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Pentru soțul meu, Robert; 
Fără tine, nu aș fi știut să scriu despre dragostea 
adevărată 


unu 


Nu eram cu Finny în acea noapte de august, dar imaginația mi- 
a gravat atât de adânc scena în minte, încât îmi pare o amintire. 

Ploua, bineînţeles, și el era cu Sylvie Whitehouse, iubita lui, în 
maşina roşie pe care tatăl lui i-o făcuse cadou când împlinise 
şaisprezece ani. Peste doar câteva săptămâni urma să împlinească 
nouăsprezece. 

Se certau. Nimeni nu spune de ce. Oamenilor nu li se pare un 
detaliu important în povestea asta. Ce nu știu ei e că mai există și o 
altă poveste. Povestea care se ascunde sub și printre detaliile celei 
pe care ei o văd. Ce nu știu ei, motivul certei lor, este esenţial 
pentru povestea mea. 

Pot să-mi imaginez scena — strada udă, girofarul ambulanței, 
mașinile de poliție care gonesc prin întunericul nopții, 
avertizându-i pe trecători: a avut loc o catastrofă, vă rugăm să 
conduceţi cu atenție. O văd pe Sylvie cocoșată pe bancheta din 
spate a mașinii de poliție, lovind agitată cu picioarele asfaltul ud în 
timp ce vorbește. Nu o aud, dar o văd cum le spune polițiștilor 
motivul pentru care se certau și eu știu, știu, știu, știu. Dacă ar fi 
fost cu mine, totul ar fi fost diferit. 

Parcă îi văd în mașină, înainte de accident — ploaia torențială, 
lumea și asfaltul atât de ud și de alunecos, încât pare să fi fost uns 
cu ulei, special pentru ei. Se mișcă lin în noapte, din păcate sunt 
împreună și se ceartă. Finny se încruntă. Nu e atent. Nu se 
gândește la ploaie sau la mașină ori la șoseaua udă de sub ei. Se 
gândește la cearta cu Sylvie. Se gândește la motivul certei și mașina 
brusc derapează spre dreapta, făcându-l să tresară. Mi-o imaginez 
pe Sylvie țipând și pe Finny încercând să facă ceva și învârtind prea 
mult de volan. 

Finny poartă centura de siguranță. Nu are nicio vină. Sylvie nu 
poartă. Când se ciocnesc, ea zboară prin parbriz spre cerul nopții și, 
în mod incredibil, miraculos, se alege doar cu câteva tăieturi pe față 
și pe braţe. Deși e adevărat, e greu de imaginat, atât de greu încât 
nici măcar eu nu pot să-mi reprezint scena asta în minte. Pot să 
văd doar momentul de după, momentul în care plutește prin aer, 
braţele, care par să i se miște cu încetinitorul, părul, murdar pe 
alocuri de sânge și udat de ploaie, care îi flutură ca al unei sirene, 


gura deschisă și buzele rotunjite într-un țipăt de panică, întunericul 
umed care îi înconjoară silueta perfectă. 

Sylvie aterizează lovindu-se de asfalt cu un bufnet puternic și 
își pierde cunoștința. 

Zace pe jos, chircită. Finny e teafăr. Respiră greu și, în stare de 
șoc și confuz, se holbează în întunericul nopţii. E rândul lui să 
plutească. Nu-i trece niciun gând prin minte. Nu simte nimic, nu 
se gândește la nimic; există, perfect și nevătămat. Nici măcar nu 
aude ploaia. 

Rămâi, îi șoptesc. Rămâi în mașină. Rămâi în momentul ăsta. 

Dar, bineînţeles, nu se întâmplă așa. 


doi 


Phineas Smith este băiatul mătușii Angelina. Mătușa Angelina 
nu este, de fapt, mătușa mea, este prietenă cu mama din copilărie, 
sunt și acum cele mai bune prietene — și vecine. Mamele noastre 
au fost însărcinate în același timp, într-o primăvară și o vară de 
acum mulți ani. Mama mea era deja căsătorită de mai bine de un 
an cu iubitul ei din liceu, pozele de la nunta lor stăteau aranjate 
frumos în casa lor din suburbie. Tatăl meu era — încă este — mai 
mereu plecat cu munca, dar pe mama n-o deranja asta prea mult, o 
avea pe Angelina. Angelina rămăsese însărcinată cu iubitul ei. 
Bărbatul respectiv era căsătorit, bogat și mult prea în vârstă pentru 
ea. În plus, refuzase să creadă că era copilul lui. A fost obligat să se 
supună unui test de paternitate la câteva săptămâni după ce s-a 
născut Phineas și de-abia atunci a făcut un gest corect— i-a 
cumpărat mătușii Angelina casa de lângă cea a mamei, dar, după ce 
scria cecul lunar pentru pensia alimentară, se prefăcea timp de 
treizeci de zile că nici ea și nici copilul nu există. 

Mama nu lucra, dar mătușa Angelina preda arte plastice la 
Vogt, școala primară de peste drum, așa că și-au petrecut toată vara 
împreună. Ne-au povestit că, în vara în care erau însărcinate, 
mătușa Angelina mergea de la casa ei de pe Church Street — cu 
burta mare, grea, ieșită în afară, ca și cum ar fi deschis drumul — 
până la casa noastră mare, în stil victorian, de pe Elizabeth Street și 
că petreceau toată ziua împreună, pe terasa din spate, cu picioarele 
sprijinite de balustradă. Beau limonadă sau ceai rece și intrau în 
casă doar ca să se uite la I Love Lucy după-amiaza. Stăteau lipite una 
de cealaltă, ca eu și Finny să putem să ne lovim cu piciorușele, ca și 
cum am fi fost gemeni. 

Toată vara și-au făcut planuri pentru noi. 

Phineas s-a născut primul, pe 21 septembrie. O săptămână mai 
târziu, ca și cum mi-ar fi lipsit cel care mă lovea, am apărut și eu. 

În septembrie, oamenii spun că anotimpul lor preferat e 
toamna. Nu zic asta în nicio altă lună din an. Uită însă că 
septembrie este, de fapt, o lună de vară. În St. Louis, ar trebui să fie 
evident. Frunzele sunt în continuare verzi și afară e cald, dar 
oamenii se apucă să-și decoreze ușile de la intrare cu sperietori de 
ciori. Când frunzele încep să-și schimbe culorile și vremea se 


răcește la final de octombrie, deja s-au săturat de toamnă și se 
gândesc la Crăciun. Nu se opresc niciodată; nu se întreabă 
niciodată dacă nu cumva le au deja pe toate. 

Mama m-a botezat Autumn. Oamenii îmi zic mereu „A, ce 
nume frumos“, dar par să-l uite imediat, fără să se gândească la ce 
ar trebui să însemne cuvântul ăsta pentru ei, nuanţe de roșu, 
schimbare și moarte. 

Phineas mi-a înțeles cu adevărat numele înaintea mea. Numele 
meu avea ceva ce lipsea din al lui, niște legături, un înţeles, o 
poveste. M-a surprins să văd cât de dezamăgit a fost în clasa a 
patra, când ne-am căutat cu toții semnificația numelui în diverse 
cărți. Fiecare carte prezenta semnificaţia și originea numelui său în 
mod diferit: șarpe, nubian, oracol, ebraic, arab, origine 
necunoscută. Numele meu însemna exact ce se înţelegea din 
prima; nu era nimic de descoperit. Mie mi se părea că, dacă 
semnificaţia și originea unui nume sunt necunoscute, asta n-avea 
cum să fie o dezamăgire. Nu am priceput atunci că un băiat crescut 
fără tată tânjea după semnificaţie și origine. 

Au fost atât de multe lucruri pe care nu le-am înţeles despre el 
în decursul anilor, dar acum totul are sens, normal că are sens, 
normal, normal. 

Am crescut în Ferguson: o mică suburbie a orașului St. Louis, cu 
case victoriene, biserici de cărămidă și un centru mic și cochet, cu 
magazine deținute de aceleași familii, generație după generaţie. 
Presupun că a fost o copilărie fericită. 

Eram diferită și puţin ciudată și nu aveam niciun alt prieten, în 
afară de Finny. EI ar fi putut să aibă și alți prieteni apropiaţi, dacă ar 
fi vrut; era bun la sport și nu avea nimic ciudat. Era simpatic și 
timid și toată lumea îl plăcea. Fetele se îndrăgosteau de el. Băieții îl 
alegeau primul când se stabileau echipele la sport. Profesorii îl 
puneau mereu să răspundă. 

Eu voiam să aflu mai multe despre procesele vrăjitoarelor din 
Salem, pentru cursul de istorie. Citeam cărți pe ascuns în timpul 
orelor și refuzam să mănânc colțul din stânga jos din orice sendviș. 
Credeam că ornitorincii sunt o conspirație guvernamentală. Nu 
puteam să fac roata și nici să lovesc cu mâna ori piciorul vreo 
minge sau să servesc în jocurile cu mingea. În clasa a treia, m-am 
autodeclarat feministă. În timpul Săptămânii Meseriilor din clasa a 
cincea, le-am spus colegilor și profesoarei că visul meu era să mă 
mut la New York, să port helancă neagră, să stau în cafenele toată 
ziua, să mă gândesc la lucruri profunde și să inventez povești. 

După câteva clipe de confuzie, doamna Morgansen a adăugat 
Scriitor independent sub poza mea polaroid, pe care a pus-o pe 
peretele cu viitori profesori și fotbaliști. După ce m-am consultat cu 


ea, am fost și eu de acord că era destul de bine. Cred că se simțea 
mulțumită că reușise să-mi găsească o etichetă, dar uneori mă 
întreb dacă i-ar fi păsat la fel de mult în cazul în care aș fi fost și 
urâțică, nu doar ciudată. 

Toată viața oamenii mi-au zis că sunt frumoasă. Mai degrabă 
adulții, decât ceilalți copii. Mi-o spuneau când mă vedeau pentru 
prima dată, și-o spuneau în șoaptă unii altora când credeau că nu 
sunt atentă. A devenit un lucru pe care îl știam despre mine, așa 
cum știam că al doilea prenume al meu e Rose sau că sunt 
stângace. Eram frumoasă. 

Nu că m-ar fi ajutat cu ceva. Toţi adulţii credeau că îmi e de 
folos sau că măcar ar trebui, dar, cât am fost copil, frumusețea mea 
i-a bucurat mai degrabă pe adulţii din jur decât pe mine. 

Pentru ceilalți copii, trăsătura mea definitorie era un alt lucru 
pe care a trebuit să-l accept pur și simplu — eram o ciudată. 

Nu am încercat niciodată să fiu ciudată și uram faptul că mă 
vedeau așa. Parcă m-aș fi născut fără capacitatea de a înţelege dacă 
lucrurile pe care urma să le spun sau să le fac erau ciudate, așa că 
nu puteam decât să fiu întotdeauna „eu“. Mă consola prea puţin 
faptul că eram „frumoasă“. 

Finny a fost mereu de partea mea; se lua de oricine mă tachina, 
le închidea gura celor care mă necăjeau și mă alegea mereu prima 
în echipa lui, la orele de sport. 

Toată lumea considera că eram a lui Finny și că noi doi eram 
împreună. Colegii noștri nu prea înțelegeau exact de ce, dar măcar 
ne lăsau în pace. Și eu eram fericită, îl aveam pe Finny. 

Rareori ne aflam departe unul de altul. În pauze eu stăteam pe 
un povârniș și citeam, iar Finny juca kickball cu băieţii pe terenul 
de alături. Lucram la toate proiectele de echipă împreună. Ne 
duceam acasă împreună și mergeam la colindat împreună. Ne 
făceam temele unul lângă celălalt la masa din bucătărie. Tata fiind 
plecat mai mereu, mamele se invitau reciproc la cină. O săptămână 
trecea ușor cu Finny alături, ne despărțeam doar când dormeam, 
dar chiar și atunci ne duceam la culcare știind că nu suntem prea 
departe unul de celălalt. 

În amintirile mele din copilărie, văd mai întâi vara. Lumina 
jucăușă și frunzele verzi. Eu și Finny ne ascundem prin tufișuri și 
prin copaci. Toamna sunt zilele noastre de naștere și mergem 
împreună la școală în lumina aurie. El și mama lui petrec Crăciunul 
la noi. Tata apare și el. Tatăl lui Finny îi trimite câte un cadou 
scump și nemaipomenit. Un set pentru experimente de chimie. 
Crose de golf personalizate. Finny ridică din umeri și le pune 
deoparte. Iarna înseamnă un vârtej de alb și mâini ascunse în 
buzunare. Finny mă salvează când ceilalți copii vor să arunce cu 


bulgări de zăpadă în mine. Ne dăm cu sania sau stăm în casă. 
Primăvara e un tablou verde-deschis și eu stau în tribune în timp ce 
Finny joacă fotbal. 


Am început să mă gândesc la toate aceste momente ca la 
„Inainte“. 


1 „Toamnă“ (N.t.). 


trei 


Merg spre staţia de autobuz, cu ghiozdanul pe umăr. S-au strâns 
deja câțiva copii acolo, dar nu-și dau atenţie unii altora. Îmi ţin 
privirea în pământ. Am cizmele vopsite cu argintiu. Părul și 
unghiile sunt negre. Mă opresc în colț și stau deoparte. Nimeni nu 
zice nimic. 

Staţia de autobuz e în vârful unui deal mare de pe Darst Road. 
Eu și Finny obișnuiam să coborâm cu bicicleta pe deal. Mie mi-era 
mereu frică. Lui Finny, niciodată. 

Mă uit la ceilalți copii, deși mă prefac că nu-i bag în seamă. 
Suntem șapte cu totul. Pe unii îi recunosc din gimnaziu sau chiar 
din școala primară, pe alţii nu îi știu. 

E prima mea zi de liceu. 

Îmi las din nou privirea în pământ și studiez tivul deșirat al 
rochiei mele negre. Am tăiat dantela cu o unghieră săptămâna 
trecută. Mama zice că pot să mă îmbrac cum vreau, atâta vreme cât 
am note bune. Dar nu cred că-și imaginează că n-o să fiu una 
dintre fetele populare anul ăsta. 

În ultima zi de școală, eu și Sasha am mers la magazin și am 
stat o oră să alegem vopsea de păr. Ea voia să mă vopsească roșcat, 
datorită numelui meu. Mie mi s-a părut cam penibil, dar nu i-am 
zis nimic; de când am fost date afară din Clică, Sasha e singura mea 
prietenă. 

— Bună, zice cineva. 

Toată lumea își ridică brusc privirea. Finny stă lângă noi, înalt, 
blond și suficient de chipeș încât să apară într-un catalog de modă. 
Toată lumea se uită repede în altă parte. 

— Bună, se aude o voce de fată. 

E undeva în spatele meu și nu o văd. Ar fi trebuit să-i răspund 

și eu lui Finny, dar am prea multe emoții ca să pot să zic ceva. 


+ 


Aseară, mamele au organizat la el acasă ceea ce ele numesc 
„grătarul de sfârșit de vară“. În timp ce ele se ocupau de mâncare, 
eu stăteam pe terasa din spate și mă uitam la Finny cum lovea o 
minge de gard. Mă gândeam la o povestire pe care o începusem cu 
o zi înainte, prima mea încercare de a scrie o poveste de dragoste în 


stil gotic. Mă gândisem deja la un final cât de poate de tragic și 
acum încercam să stabilesc detaliile nenorocirilor prin care trece 
personajul principal, în timp ce mă uitam la el cum se joacă. Când 
ne-au trimis să luăm farfuriile de carton din bucătărie, în sfârșit a 
vorbit cu mine. 

— De ce te-ai vopsit? m-a întrebat. 

— Nu știu, i-am răspuns. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva de ce eu și Finny nu mai suntem 
prieteni, aș fi zis că a fost un accident. Mamele noastre ar fi zis că 
ne-am îndepărtat în ultimii ani. Nu știu ce ar fi zis Finny. 

În școala primară, toată lumea se gândea că prietenia noastră e 
neobișnuită, dar o accepta. În gimnaziu părea bizar că suntem 
prieteni și inițial a trebuit să le explicăm colegilor de ce, dar am 
început să ne vedem din ce în ce mai rar, deci nici n-a mai fost 
nevoie de explicații. 

Din cine știe ce motiv, ciudățenia mea a devenit acceptabilă și, 
în primul semestru din clasa a șaptea, am ajuns una dintre fetele 
populare. Ne ziceam Clica. În fiecare zi mâncam la prânz 
împreună, după care ne duceam la toaletă și ne periam părul. În 
fiecare săptămână ne dădeam cu ojă de aceeași culoare. Aveam 
porecle secrete și brățări ale prieteniei. Nu eram obișnuită să fiu 
admirată sau invidiată ori să am prietene și, cu toate că Înainte 
Finny îmi fusese mereu suficient, m-am bucurat de popularitatea 
asta de parcă aș fi râvnit la ea ani întregi. 

Finny a intrat într-un grup de băieţi mai tocilari, dar nu într- 
atât încât să se ia lumea de ei și mereu îi făceam cu mâna când îl 
vedeam la școală. El îmi răspundea la salut de fiecare dată. 

Mergeam la cursuri diferite, ceea ce însemna că aveam teme 
diferite. După câteva săptămâni, am încetat să mai învăţăm 
împreună și am început să-l văd mai rar. Să fii una dintre fetele 
populare îți ocupă mult timp. După școală voiau să mă duc pe la 
ele, să ne uităm la filme sau să ne aranjăm părul. În weekend, 
mergeam la cumpărături. 

Când se întâmpla să mă mai văd cu Finny, nu prea mai aveam 
despre ce să vorbim. Fiecare moment petrecut în tăcere era o altă 
cărămidă pusă la zidul care se ridica între noi. 

Am încetat să mai fim prieteni. 

Dar nu a fost o alegere. Nu cu adevărat. 


+ 
Mă uit la cizmele mele argintii și la dantela deșirată când 


autobuzul oprește în stație. Toţi ne îndreptăm spre mașină, cu 
capul în pământ. Tot în tăcere ne urcăm în autobuz, unde toată 


lumea vorbește. Deși nu aveam niciun motiv să cred că Sasha nu va 
fi acolo, răsuflu ușurată când o văd pe o banchetă din mijloc. 
Poartă un tricou negru și e dată cu dermatograf negru. 
— Bună, îi zic în timp ce mă așez lângă ea și îmi pun ghiozdanul 
în poală. 
— Bună, îmi răspunde. 
Din moment ce n-am lăsat-o să mă facă roșcată, s-a vopsit ea 
într-o culoare nefirească. 
Ne zâmbim. Transformarea noastră e completă. Oarecum. 


+ 


Pot să spun exact de ce eu și Sasha nu mai eram prietene cu 
Alexis Myers sau cu celelalte fete. 

Nu m-am dus la probe pentru echipa de majorete. 

Voiam s-o fac. Voiam să fiu majoretă. Voiam să fiu populară, să 
fiu iubita unui jucător de fotbal — ăsta e sportul popular la liceul 
McClure, nu fotbalul american — și să fac orice presupunea 
apartenenţa la Clică. Dar nu am putut să inventez o coregrafie și s- 
o execut singură la probe, și asta a fost. 

Alexis, Taylor și Victoria au intrat toate în echipă, dar nu și 
Sasha. N-am fost date afară din Clică în mod oficial, dar la prânz 
vorbeau doar despre tabăra de majorete și despre fetele mai mari 
care păreau așaaaaaa de drăguțe. 

În ultima zi de școală, Alexis, Taylor și Victoria au apărut la 
școală cu părul împletit. Nu ne-au spus și nouă că era zi de cozi 
împletite. Obișnuiam să ne împletim părul toate în aceeași zi. Când 
le-am întrebat la prânz de ce nu ne-au anunțat și pe noi, doar s-au 
uitat una la alta și au început să chicotească. M-am gândit că și-au 
dat seama până la urmă de adevărul pe care îl țineam ascuns; eram 
o Fată Frumușică, dar nu și o Fată Populară. Eram diferită. Fram 
altfel. Așa că am decis să renunţ și să redevin Fata Ciudată, iar 
Sasha s-a luat după mine. 


+ 


În autobuz, Sasha se apleacă spre mine și îmi spune: 
— Arăţi cool. 
— Și tu, îi răspund. 

Dau să mă întorc și văd o fată care poartă uniforma albastru cu 
roșu. Părul blond îi flutură într-o coadă la spate. Simt cum mă 
cuprinde gelozia când văd că se așază lângă Finny. Până la finalul 
lunii vor începe deja să iasă împreună și mama îmi va spune că 


Finny a cunoscut-o pe Sylvie Whitehouse la școală, în timp ce el 
era la un antrenament de fotbal și ea era cu echipa de majorete. 
— Ce crezi că o să zică lumea? întreabă Sasha. 
Mai că îmi vine să-i spun să nu fie așa de fraieră. 
— Nu știu, îi răspund. 


patru 


În primele zile, eu și Sasha mâncăm de prânz singure, pe ceea 
ce încep să numesc Scările spre Nicăieri. Treptele de ciment coboară 
din curtea din fața liceului, pe un deal, spre un câmp plin de iarbă 
și buruieni, care nu mai e folosit deloc. 

Alexis și celelalte fete își poartă uniformele de majorete și 
zâmbesc cu subînțeles de fiecare dată când ne văd, de parcă noul 
nostru look li se pare ostil. O fată nouă, Sylvie, care s-a transferat 
recent de la Școala Catolică St. John, stă la masa lor. Aproape toți 
elevii din clasa a noua vin de la același gimnaziu, dar mai apar și 
câțiva copii catolici, ai căror părinți nu și-au mai permis să 
plătească taxele la un liceu privat. Copiii ăștia au avut aceiași colegi 
de la grădiniță și acum par pierduţi și confuzi în marea de elevi de 
la liceul McClure High. Primele zile de școală sunt mereu jenante, 
până când toată lumea își găsește locul. Încet-încet, fiecare își 
formează propriile legături și începe să apară un tipar care va fi 
respectat tot restul anului, poate chiar tot restul liceului. 

Sasha a cunoscut o fată de la St. John care poartă la gât și o 
cruciuliță, și un craniu, pe același lanţ. Sunt colege la ora de sport și 
aleargă umăr la umăr câteva zile, până când Sasha o invită să stea 
cu noi. O cheamă Brooke și îl aduce cu ea și pe iubitul ei, Noah, și 
pe verișorul ei, Jamie. A doua zi, apar mai mulți oameni — 
prietenul nu știu cui, cineva coleg cu altcineva care pare cool. 
Curând, avem un adevărat grup pe Scările spre Nicăieri. Unii pleacă 
după câteva zile, când descoperă alte grupuri, câțiva rămân. La 
finalul celei de-a doua săptămâni de școală, pe Scările spre Nicăieri 
se formează o gașcă de prieteni. 

Suntem patru fete și trei băieți. Brooke și Noah sunt deja 
împreună și foarte devotați unul altuia. Chiar seamănă, sunt 
amândoi bruneți și pistruiați și, când râd, fac mici riduri la coada 
ochilor. 

Asta înseamnă că eu, Sasha și Angie concurăm pentru Jamie și 
Alex. Angie, blondă și puțin mai plinuță, e în continuare 
îndrăgostită de un băiat de la fosta ei școală. Alex are ochi frumoși, 
dar e scund și cam ametit, încă puțin imatur. Din modul în care 
Sasha se uită la Jamie, îmi dau seama că ne vom lupta pentru el. 

Prima dată când l-am văzut pe Jamie, am simțit fluturi în 


stomac: are ochii verzi și niște gene imposibil de lungi. Pe lângă 
asta, are părul negru, puțin cârlionţat și foarte ciufulit. E înalt, slab 
și palid. 

Jamie e plin de viață și amuzant și zâmbește des. Îmi aduce 
aminte de Puck, din Visul unei nopți de vară. Jamie îi provoacă pe 
ceilalți băieţi la tot felul de prostii, în timp ce noi, fetele, îi privim 
și râdem. Joacă fotbal pe câmp cu un pantof de-al lui Brooke, 
aruncă biluţe de hârtie pe geamurile deschise ale unei clase, cântă 
tot felul de melodii, parodiindu-i pe cei din corul liceului. Își dă 
capul pe spate și râde de fiecare dată când îi reușește vreo șotie. Mă 
uit la el și mă gândesc la momentul în care Peter Pan îi spune lui 
Wendy că nu se poate abţine să nu se laude când e mândru de el 
însuși. 

Eu și Sasha încercăm să-i captăm atenţia lui Jamie, fiecare în 
stilul ei. Sasha îl tachinează și încercă să îl farmece cu 
personalitatea ei mai băiețoasă, dar deschisă. Eu ba fac pe inocenta, 
ba flirtez cu el. Ea aleargă pe scări și ia parte la jocurile băieților. Eu 
zâmbesc la glumele lui și îl privesc pe sub gene. Sasha bate palma 
cu el. Eu îl încurajez de pe scări. E o bătălie, dar niciodată nu ne 
atacăm. Amândouă știm că, indiferent cum se va termina totul, noi 
vom rămâne prietene. 

Încet, dar oarecum pe neașteptate, pentru că se întâmplă în 
doar câteva zile, i-o iau înainte Sashei. Ea mai încearcă să îi atragă 
atenția câteva zile, în pauza de prânz, dar devine evident că Jamie e 
interesat de mine. Stă lângă mine pe scări. Îmi oferă cartofii lui 
prăjiți. Mă gâdilă. Îmi zâmbește în timp ce joacă fotbal cu pantoful 
cu ceilalți băieţi, iar eu simt numai fluturi în stomac. Jamie. Jamie. 
James. Jamie. 

Într-o după-amiază de luni, în timp ce stăm pe Scările spre 
Nicăieri, Jamie mă ia de mână, ca și cum e clar de multă vreme că 
mâna mea îi aparţine și că poate să o apuce oricând vrea și toată 
lumea se comportă de parcă e ceva complet normal. Îi strâng și eu 
mâna, în timp ce mă uit în jos, încercând să-mi ascund zâmbetul 
larg și sentimentele. Deși pe dinăuntru tremur toată, încerc să par 
la fel de relaxată ca el. Logic că suntem împreună, logic. Logic. 

În ziua aia, Alexis și celelalte fete se uită la mine cu interes, 
când mă văd trecând pe lângă ele cu Jamie, apoi se întorc, de parcă 
nu le-ar păsa deloc. Dar n-au cum să nu fi observat. Jamie e 
incredibil de atrăgător. Un Adonis brunet, un prinț gotic. Și acum e 
doar al meu. 


cinci 


Jamie vrea să facem următorul pas, dar îi spun că nu sunt 
pregătită. Suntem împreună din a treia săptămână de școală, dar e 
de-abia noiembrie și mă miră că vorbim deja despre asta. Cu câteva 
zile în urmă, la telefon, mi-a spus că mă iubește; i-am zis că nu mă 
simt pregătită să spun și eu asta, iar acum, când stăm întinși pe pat, 
unul lângă celălalt, cu ochii în tavan, mă întreb dacă nu cumva a 
zis-o ca să obţină ce vrea. 

— E în regulă, îmi spune și mă ia de mână. 

Suntem amândoi complet îmbrăcaţi în uniformele excentrice 
adoptate de grupul nostru. Nu suntem nici goth, nici hipsteri, doar 
ciudați. Fetele își vopsesc părul în culori nenaturale și băieții 
încearcă să arate de parcă de-abia s-au dat jos din pat. Purtăm cu 
toții bocanci și ne roadem unghiile. Știu că, de fapt, ne conformăm 
și noi, doar că în alt fel, dar nu trebuie să zic asta cu voce tare. Ce 
ne leagă e ideea că suntem diferiți — și, prin urmare, oarecum mai 
buni — de toți ceilalți copii de la școală. Și clar suntem mai buni 
decât copiii populari. 

Acum, că am ajuns la liceu, nu mai vreau deloc să fiu una 
dintre fetele alea cu părul strâns în coadă și cu fustă plisată. Mă 
bucur că în sfârșit pot să fiu eu însămi, chiar dacă tot am anumite 
limite. Cu noii mei prieteni, e bine că sunt ciudată, câtă vreme sunt 
la fel de ciudată ca ei. 

— Casa ta e foarte ciudată, îmi zice Jamie. 

Mă întorc și mă uit la el. E prima dată când vede interiorul 
casei. Părinții mei sunt la un festival de toamnă organizat de cei de 
la serviciul tatei. Jamie nu s-a simţit bine de ziua mea și mama încă 
nu m-a convins să-l invit la masă. 

— Ce vrei să spui? 
— E perfectă. Până și camera ta. 

Nu e un compliment. 

Mă uit la pereţii lila și la mobila albă, de răchită. Dau din 
umeri. 

— Mama a aranjat-o, îi zic, deși nu e chiar adevărat. 

Ea a decorat restul casei și da, e perfectă, exact așa cum e și ea. 
Totul se asortează; totul e așezat la milimetru. Ar putea foarte ușor 
să apară într-o revistă de design interior, alături de o poză cu 


mama, arătând impecabil, prefăcându-se că citește ziarul la masa 
din bucătărie, pe care tronează o vază cu lalele albe. Doar camera 
mea am decorat-o împreună. În revistă, eu aș fi îmbrăcată în 
uniforma de majoretă. Aș zâmbi. 

— Ar trebui să-ți pui niște postere măcar, continuă Jamie. 

Mă întorc pe-o parte și-mi pun capul pe umărul lui. Mă 
gândesc cât de frumos e, în modul ăla tradițional, înalt, cu părul 
negru. Zice că ar vrea un piercing în sprânceană și eu tot încerc să-l 
conving să renunțe. 

— Da, probabil o pun, îi răspund. 

Îl plac mult pe Jamie, chiar dacă, deocamdată, nu sunt sigură 
că îl iubesc. E inteligent și diferit și e liderul grupului nostru. Câtă 
vreme sunt cu el, n-am cum să fiu dată afară. Își așază mâna pe 
capul meu și începe să se joace cu părul. 

— Te iubesc, Autumn. 
Deodată se aude ușa de la intrare. Amândoi ne ridicăm brusc. 
— Mama ta e acasă? întreabă Jamie. 

N-am voie să fiu singură cu el, din moment ce părinţii mei nu 
l-au cunoscut încă. Mă mir că m-a convins să-l las să vină. Mă uit la 
ceas. Ei ar trebui să se întoarcă de-abia peste câteva ore. Clatin din 
cap. 

— Probabil e Finny. 
— Vorbești serios? 
— Da. 

I-am povestit lui Jamie despre trecutul meu sordid, despre zilele 
popularității și ale părului prins în coadă. I-am povestit totul ca și 
cum ar fi fost o lume din care m-am bucurat să scap. Cum aproape 
am devenit una dintre ele. Știe și că mama mea și mama lui Finny 
sunt cele mai bune prietene. I-am spus că ne jucam împreună când 
eram mici. A existat o poză cu mine și cu Finny care cumva a 
supraviețuit despărțirii noastre din școala generală; în ultimii doi 
ani am vorbit cu Finny doar când a fost musai, dar niciodată nu 
mi-a trecut prin minte să dau poza jos până azi-dimineaţă, când 
am aranjat totul înainte să vină Jamie. Am ascuns-o în primul 
sertar, sub un morman de șosete. 

Acum toată lumea știe cine e Finny, exceptând, poate, cei care 
nu-i spun așa. Toată lumea de la școală îi zice Finn. A fost singurul 
boboc ales în echipa de fotbal a liceului. El și câțiva dintre prietenii 
lui, care obișnuiau să fie niște tocilari, au fost incluși în Clică, deși 
grupul nu-și mai zice așa. E foarte imatur să ai un nume pentru 
gașcă. Mi se pare ciudat că, doar cu câteva luni în urmă, le 
consideram pe fetele astea cele mai bune prietene ale mele, dar și 
mai ciudat mi se pare că Finny e acum prieten cu ele. 

Cu greu am evitat să ne invităm unul pe celălalt la aniversările 


noastre. În gimnaziu, n-ar fi fost mare scofală, din moment ce la 
petrecerile mele veneau doar fete, iar la ale lui, doar băieți. Anul 
ăsta, din moment ce am avut petreceri mixte, mamele noastre s-au 
gândit că o să ne invităm. Ce nu înțeleg ele e că anul ăsta eu și 
Phineas am fost despărțiți de ceva mult mai important decât o 
simplă distanțare. Acum ne mișcăm în planuri de existență 
complet distincte și, dacă am încerca să ne ducem unul în lumea 
celuilalt, am cauza niște schimbări care ar da peste cap întreaga 
structură a universului nostru. Finny e popular acum. Eu sunt 
neadaptata care și-a găsit alți neadaptaţi cu care să stea. 

N-au vorbit despre asta de față cu noi; mama s-a certat cu mine 
pe tema asta și, când i-am zis că e exclus ca el să vină, a oftat și mi- 
a zis: 

— Ce se întâmplă cu voi doi anul ăsta? 

Am înţeles atunci că și el a avut aceeași discuție cu mătușa 

Angelina. 
— Ce să caute Finn Smith la tine acasă? întreabă Jamie. 
— Probabil a venit să ia ceva. 
— Ca de exemplu? 
Dau din umeri. Nu știu cum să-i explic. 
— Haide să mergem să vedem. 

Nu comentez, deși simt un gol în stomac. 

Jamie rămâne în spate, pe hol, cât mă uit eu în bucătărie. Finny 
stă ghemuit în fața frigiderului deschis, astfel încât de-abia i se vede 
capul blond. 

— Bună, îi zic. 

Se uită la mine peste umăr. Până în gimnaziu, am fost de 
aceeași înălțime. Dar în ultimii ani a crescut mult și acum are peste 
1,80 metri. E ciudat să-l văd cum se uită în sus la mine. 

— A, bună, răspunde. 

Se ridică și mă privește din partea cealaltă a bucătăriei. Roșește 
uşor. 

— Scuze, ușa din spate era descuiată, n-am crezut că e cineva 
acasă. 

— Nu m-am dus cu ei, îi explic. 

— Aha. Aveţi niște ouă? 

— Xăă, da. 

Traversez bucătăria și deschid iar frigiderul. Finny se dă într-o 
parte, să-mi facă loc. Înainte să mă aplec, observ că se uită spre ușă 
și îmi dau seama că l-a zărit pe Jamie, care stă în continuare în hol. 

— De câte ai nevoie? îl întreb. 
— Nu știu. Mama mi-a zis să trec pe la voi să văd dacă aveţi ouă. 

Mă ridic și îi dau tot cofrajul. 

— Mersi. 


— N-ai de ce. 
— Ne mai vedem. 
— Pa. 
Rămân pe loc și aud cum închide ușa înainte să pornesc spre 
hol. 
— Uau! zice Jamie. Voi chiar vă știți. 
— Doar ţi-am spus. 
— Da, dar a fost ciudată faza. 
Dau din umeri iar și mă îndrept spre scări. 
— Face des asta? 
— Locuiește alături. 
— Da, dar... în fine. 

Nu mai zice niciunul dintre noi nimic până ajungem înapoi în 
camera mea. Eu mă întind prima pe cuvertura cu flori, apoi se așază 
și el lângă mine. Ne sărutăm și, după ceva vreme, îi dau mâinile la 
o parte și stăm unul lângă celălalt, fără să vorbim. Mă întreb dacă 
asta înseamnă să fii îndrăgostit. Nu sunt sigură. Brusc, Jamie rupe 
tăcerea. 

— Zici că ar fi trebuit să fii una dintre ele. Dar, cumva, nu ești. 
— Ce vrei să spui? 

— Nu știu. Camera ta. El. 

— Ei bine, nu sunt. 

Încep să-l sărut din nou. Îl sărut ca să-l împiedic să se mai 
gândească la asta. Nu se mai aude nimic, în afară de respirația 
noastră. 

Dar eu mă gândesc. Mă gândesc la cum aș fi mers cu mătușa 
Angelina să-l luăm pe Finny de la antrenamentul de fotbal. Mă 
gândesc la cum m-ar fi întrebat majoretele dacă e iubitul meu. Mă 
gândesc la cum aș fi stat lângă Finny în autobuz în prima zi de 
școală. 

Am fi putut să ajungem împreună, îmi zic, în timp ce Jamie își 
freacă pelvisul de al meu. Mi-ar fi spus deja că mă iubește, dar nu 
mi-ar fi cerut să facem sex. Nu încă. 

Văd totul ca și cum s-a întâmplat deja, ca și cum asta s-ar fi 
întâmplat. Pot să vizualizez totul, în cele mai mici detalii, pentru 
că, în ciuda celor întâmplate, îl cunosc pe Finny și știu ce s-ar fi 
întâmplat. 

— Te iubesc, îi zic lui Jamie. 


șase 


Păpusșa începe să plângă din nou. 

— N-o să fac sex niciodată, zice Sasha. 

Se ghemuiește lângă raionul de îmbrăcăminte și scoate păpușa 
din marsupiu. Vânzătoarea, care împăturește niște haine lângă 
tejghea, se uită lung la noi. Sasha ridică tricoul păpușii și îi 
introduce în spate cheița pe care o are prinsă de brățară. Păpușa tot 
nu se oprește din plâns. 

— Exact asta vor ei să zici, îi spun, încercând să acopăr zgomotul, 
în timp ce mă uit peste umăr la vânzătoare. Am impresia că ea 
crede că e un copil adevărat. 

Câteva clipe mai târziu, țipetele păpușii se mai domolesc. Sasha 
o ţine în continuare pe braț, cu cheia întoarsă în spate. Dacă o 
scoate înainte să treacă cele două minute, păpușa o să înceapă iar 
să plângă și, dacă cipul din interior înregistrează că o ignoră, Sasha 
o va da în bară cu proiectul și va lua notă proastă la studii 
familiale. Sasha se uită la vânzătoare și dă din umeri. 

— Ei bine, funcționează. N-o să fac sex niciodată. 

— Alex știe asta? 

Mă întorc la raionul cu haine la reduceri și mă uit prin ele. 

— Dacă începe să plângă la film, o să-i spun, zice Sasha și 
zâmbește. 

Urmează să ne întâlnim cu băieții mai târziu. A fost un 
semestru bun. Îmi plac noii mei prieteni și noile mele haine. Până 
la vacanța de Crăciun, o să am doar note de la 8 în sus și mama a 
zis că pot să mă îmbrac cum vreau, câtă vreme notele mele rămân 
bune. 

Scot un corset fals, negru cu bretele late de dantelă. Sasha ridică 
din sprâncene. 

— Aș putea să-l port cu un cardigan. 

De data asta râde de mine, dar eu chiar vorbesc serios. Îmi 
place ideea de a combina ceva sexy cu ceva școlăresc. Mă duc la 
vânzătoare și îi zic: 

— Vreau să probez asta. 

Se uită la mine și dă din cap. Privirea i se întoarce însă spre 
Sasha, care stă ghemuită și încearcă să pună păpușa la locul ei. Mă 
conduce până la cabina de probă și descuie ușa. 


— Mulţumesc. 
— Câţi ani aveţi, fetelor? mă întreabă, cu spatele încă la mine. 


— Cincisprezece. 

Ziua Sashei e de-abia în martie, dar eu deja am împlinit 
cincisprezece ani. 

— Hmmm, zice și dă să plece. 

O parte din mine o urăște pe femeia asta, dar o altă parte vrea 
s-o apuce de mânecă și să-i spună că de fapt sunt un copil cuminte. 

— E o păpușă, îi explic. 
Se întoarce spre mine. 
— Poftim? 
— E o păpușă. Un proiect pentru școală. 

Mă privește printre gene, apoi pleacă. 

O oră mai târziu ajungem într-un magazin cu bijuterii ieftine; 
în timp ce Sasha caută un colier pentru sora ei mai mică, văd o 
coroniță. E argintie, cu pietre transparente, precum cele folosite 
acum nici două luni, la bal. Atunci am râs și ne-am dat ochii peste 
cap, dar atunci voiam o coroană, nu și lucrurile pe care le 
simboliza. O ridic și mi-o pun pe cap. Mă tot uit cum îmi stă cu ea, 
mă admir, apoi mă dau în spate, ca să văd cum arată cu blugi și 
tricou. Îmi place. 

— Ce o să faci cu asta? întreabă Sasha și vine lângă mine la casă. 

— O s-o port. În fiecare zi. 

— Bună ziua, Majestate, îmi zice Jamie mai târziu, când ne 
întâlnim la cinema. 

Mă bucur că e de acord. Îl apuc de mână și el mă sărută. 

În timpul filmului, păpuşa începe să plângă din nou, iar eu și 
Sasha ne uităm una la cealaltă și izbucnim în râs. Râdem atât de 
tare, încât trebuie să ies cu ea pe hol, în timp ce întoarce din nou 
cheița în spatele păpușii. Stăm pe hol și râdem împreună, ea cu 
păpuşa ei, eu cu coroniţa, în timp ce oamenii se uită ciudat la noi. 


+ 
Primul semestru a mers bine. Genul de fericire care te păcălește, 


care te face să crezi că așa o să fie mereu, că o să ai mereu motive să 
râzi. 


șapte 


— De ce porți coronița aia? întreabă Finny. 
Felul în care o spune îmi aduce aminte de modul în care m-a 
întrebat de ce m-am vopsit, numai că de data asta mă enervează. 
— Pentru că îmi place, îi răspund. 
E Ajunul Crăciunului și punem pe masa din sufragerie farfuriile 
de porțelan pe care le-a primit mama la nuntă. Tata bea whiskey în 
fața bradului. Mamele sunt în bucătărie. 


— OK, scuze, îmi zice. 

Mă uit la el. Poartă un pulover roșu care ar arăta aiurea pe orice 
alt băiat, dar pe el îl face să pară un elev la o școală privată de pe 
Coasta de Est, care-și petrece verile vâslind sau ceva de genul ăsta. 
Merge în jurul mesei și pune câte un șerveţel în dreptul fiecărui loc. 
Eu vin în urma lui și așez tacâmurile. 

— Scuze, îi spun. 
— Nu-i nimic. 
E greu să-l enervezi pe Finny. 
— Chestia e că aud destul întrebarea asta la școală. 
— Şi atunci de ce o porți? 
— Pentru că îmi place, îi răspund, dar de data asta zâmbesc și el 
începe să râdă. 

La masă, mamele ne lasă să bem jumătate de pahar de vin. 
Recunosc că-mi place să fiu tratată ca un adult și vinul mă 
adoarme. Tata vorbește mult cu Finny despre cum e să fie singurul 
boboc din echipa de fotbal. Pare mulțumit că are ce să discute 
măcar cu unul dintre noi, ca și cum nu e mare diferență între mine 
și Finny, ca și cum are aceleași îndatoriri față de amândoi. E ușor de 
înțeles de ce ar crede asta; singurele momente când e acasă pentru 
perioade mai lungi sunt sărbătorile, iar Finny și mătușa Angelina își 
petrec mereu sărbătorile cu noi. Poate o consideră pe mătușa 
Angelina cealaltă soţie a lui. 

Mama și mătușa Angelina vorbesc despre toate celelalte 
Crăciunuri de care-și amintesc și le compară cu cel de anul ăsta. Fac 
asta în fiecare an. Și, în fiecare an, avem cel mai frumos Crăciun. 

Mi-ar plăcea și mie să cred că e așa, dar nu pot, pentru că eu 
știu care a fost cel mai frumos cu adevărat. Aveam doisprezece ani 


și a fost ultimul nostru Crăciun din școala primară. 


Ninsese chiar în noaptea dinaintea Ajunului. Aveam o geacă 
nouă și mănuși care se asortau cu fularul. Eu și Finny am mers la 
râu și am făcut găuri în gheața de la mal. Mamele ne-au pregătit 
ciocolată caldă și am jucat Monopoly până a venit tata de la 
serviciu și nu a mai contat nimic în afară de faptul că era 
Crăciunul. 

De atunci n-a mai nins de sărbători și în fiecare an au fost alte 
și alte lucruri care au contat și s-a simţit din ce în ce mai puţin 
atmosfera festivă. 

Jamie își petrece Crăciunul cu bunica lui, în Wisconsin, și mă 
bucur că mi-e dor de el. E o durere surdă, dar care îmi place. 

Jamie, mă gândesc, Jamie, Jamie, James și îmi aduc aminte de 
senzația pe care mi-o lasă în gură limba lui. Nu-mi place la fel de 
mult cum aș fi crezut, dar încep să mă obișnuiesc. Acum îi spun tot 
timpul că-l iubesc, iar el n-a mai adus vorba de sex. Mi-a făcut 
cadou de Crăciun un jurnal nou și, deși nu l-am terminat pe cel 
vechi, o să-l încep de Anul Nou. O să se întoarcă acasă atunci și O 
să petrecem revelionul împreună. Jamie, Jamie, James. 

— Autumn, îmi zice tata, ești Zâna Fondantelor anul ăsta? 

Brusc se lasă liniștea și încerc să înțeleg ce vrea să zică. Apoi o 
văd pe mama cum își mușcă buza și îmi dau seama că tata se referă 
la coronița mea. Nu a băgat de seamă că o port de trei săptămâni, 
în fiecare zi. Respir adânc. 

— Da, îi răspund. M-am gândit să fac cina puțin mai festivă. 

Îmi zâmbește și mai ia o bucată de carne. E mândru de el. 
Mama îi zice ceva lui Finny și, treptat, conversațiile reîncep. După 
câteva minute, îmi cer scuze și mă duc în camera mea. 

Am cumpărat niște postere: unul cu Jimi Hendrix care se 
tăvălește pe scenă cu chitara în braţe, altul cu Ophelia în apă, cu 
ochii spre cer, și o fotografie alb-negru cu un copac fără frunze. Îmi 
place cum se potrivesc în camera mea lila cu alb, cam ca în cazul 
corsetului și al cardiganului sau al coroniței și al blugilor rupți. Dar 
nu mă uit la postere. Mă arunc pe pat și mă uit în tavan. 

Când cineva bate la ușă, mă prefac că dorm. Câteva clipe mai 
târziu, ușa se deschide oricum și apare capul lui Finny. 

— Hei, m-au trimis să-ți spun că am terminat de mâncat. 
— Bine, îi răspund, dar nu mă mișc. 

Aștept să plece. Nu se clintește; stă acolo, ca și cum ar trebui să 
fac eu ceva. Nici eu nu mă mișc. Mă uit în continuare la tavan, 
până când vorbește din nou. 

— E foarte aiurea că n-a observat, comentează Finny. 
— Măcar tatăl meu e aici de Crăciun. 


Expresia i se schimbă doar pentru o secundă. Parcă s-a mai 

închis o ușă între noi. 
— N-am vrut să spun asta. 
— E-n regulă. Toată lumea te așteaptă jos. 

După ce pleacă, mai stau puţin în pat. Mă gândesc la cum aș fi 
putut să-i spun lui Finny că nu-mi pasă, că mă doare, că nu 
contează pentru mine, dar că aș fi vrut să conteze pentru tata. Îmi 
imaginez cum Finny mă ia în braţe și-mi spune că totul va fi bine, 
că e normal să ai sentimente contradictorii față de cineva. Mergem 
jos și mă ține de mână în tip ce ne uităm la It’s a Wonderful Life, pe 
canapea. Când el și mătușa Angelina pleacă, mă sărută de noapte 
bună în fața casei și vedem că începe să ningă. 

Îmi cobor picioarele din pat, îmi șterg lacrimile și mă duc jos. 
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Petrecerea are loc la mine acasă, pentru că e mai mult spațiu, 
dar și pentru ca părinții mei să-l cunoască pe Jamie înainte să plece 
la petrecerea de revelion organizată de cei de la biroul tatei. 

Jamie s-a comportat bine cu ai mei. A dat mâna cu ei, s-a uitat 
în ochii lor și n-a mirosit deloc a fum. Tata a fost mulțumit. Mama 
la fel și, deși mă enervează s-o recunosc, la asta a contribuit, 
probabil, și faptul că Jamie arată bine și acum poate să stea liniștită 
că nu sunt chiar ultima fraieră din liceu. 

Sasha, Brooke și Angie o să rămână aici peste noapte. Mama lui 
Alex o să vină să-i ia pe băieți după miezul nopții. Până atunci, 
suntem singuri. 

Brooke a furat o sticlă de șampanie de la părinţii ei. E înfășurată 
în sacul ei de dormit și ne-am dat seama prea târziu că am fi putut 
s-o punem în frigider. 

Mâncăm pizza și ne uităm la un film. Filmul nu e prea bun. 
Băieţii fac glume și fiecare încearcă să fie cel mai amuzant, să ne 
facă să râdem cel mai mult. Jamie câștigă, evident. Mă las pe spate 
pe canapeaua de piele și mă simt ca o regină consoartă. 

După film, mai stăm de vorbă și acum toată lumea încearcă să 
fie amuzantă. Vorbim în mare parte despre colegii de școală. În cele 
din urmă, ajungem să discutăm despre sex, așa cum îmi dau seama 
că se întâmplă mereu. Niciunul dintre noi nu a făcut sex până 
acum, dar suntem suficient de tineri încât să nu fie jenant; e pur și 
simplu ceva ce se va rezolva în timp. Ne tachinăm și povestim 
despre cei de la școală, cine, ce și unde a făcut. Râdem și ne batem 
cu perne. Sexul e ceva despre care putem glumi. Sexul pare la fel de 
posibil, de real ca ideea că lumea se va sfârși la miezul nopții. 

Miezul nopţii. Sunt entuziasmată de sărutul cu Jamie, ca și cum 
ar fi primul. Am mai fost sărutată la miezul nopții o singură dată 
până acum și de-abia aștept ca sărutul ăsta să-l înlocuiască pe ăla, 
să fie un sărut pe care mi-l voi aminti pentru totdeauna. 

La 23:50 mergem în bucătărie să luăm oale și tigăi. La 23:55 
stăm în fața ușii de la intrare și îl rugăm pe Jamie să ne spună cât e 
ceasul, din 30 în 30 de secunde. Din cine știe ce motiv, am decis că 
telefonul lui e cel mai sigur. 

Și apoi, așa cum se întâmplă mereu, momentul vine și trece și, 


deși o parte din mine e iar surprinsă că nu mă simt cu nimic diferit, 
alerg pe iarbă cu ceilalți, bat în oală și mă uit la stele și la artificiile 
ilegale lansate de vecinii mei. Ţipăm de parcă am fi aflat niște vești 
minunate. Ne strigăm La mulți ani unii altora, copacilor și 
oamenilor pe care nu-i vedem, care strigă și ei spre cer. Ţipăm, ca și 
cum spectacolul nostru vesel va alunga toate fricile, ca și cum știm 
deja că nu ni se va întâmpla nimic rău anul ăsta și ne bucurăm. 
— Jamie, vino și sărută-mă! strig. 

Arunc oala și lingura de lemn pe iarbă și îmi întind braţele spre 
el. Pășește încrezător spre mine, mă prinde de șolduri și mă trage la 
pieptul lui. Ceilalți bat în oale. E un sărut bun, ca toate săruturile 
noastre. Ceilalți aruncă oalele și se sărută și ei. Eu îmi ridic oala și 
lingura și, în acele câteva momente de liniște, înainte să începem 
iar să zăngănim, îmi dau seama că nu suntem singuri. 


La zece metri distanță, Finny, Sylvie, Alexis, Jack și restul bat și 
ei în oale și râd uitându-se la cer. Privirea mea o întâlnește pe a lui 
Finny, care se uită în jurul lui, înainte să-mi facă pe ascuns cu 
mâna. Îi răspund la salut, dar nu-mi ridic mâna mai sus de șold, 
îngrozită că vreunii dintre prietenii lui ar putea crede că le fac lor 
cu mâna. Chiar atunci, toată lumea pare să își dea seama de 
prezenţa celorlalți și intrăm într-o competiție pe care nimeni n-o 
va recunoaște vreodată cu voce tare. Noi ne distrăm mai mult decât 
ei. Noi ne iubim mai mult. Suntem mai zgomotoși. Avem mai 
multe lucruri care să ne entuziasmeze anul ăsta. Ţipăm, strigăm și 
ne sărutăm mai mult. Băieţii încep să cânte, ridicăm mâinile și ne 
învârtim pe stradă. 

Și, bineînţeles, ne simțim așa de bine, încât nici nu-i băgăm în 
seamă. 

Apoi Jamie face ceva care dovedește din nou că e liderul nostru. 

— E timpul pentru șampanie! strigă și începem iar să ţipăm, un 
sunet aprobator care inundă întreaga stradă. 

Alergăm pe peluză și râdem, înainte ca celălalt grup să apuce să 
reacționeze. Ne-am săturat de bătut în oale; avem chestii mai 
interesante de făcut înăuntru. 

Bem șampania caldă din pahare de apă și ne purtăm de parcă 
nu e mare scofală. 

Amețiți pentru prima dată în viața noastră, începem să ne 
provocăm să ne sărutăm. Brooke și Angie se sărută. Eu îl sărut pe 
Noah. Sasha îl sărută pe Jamie. După care decidem că fiecare dintre 
noi trebuie să-i sărute pe toți ceilalți, ca să pecetluim legătura 
eternă a prieteniei noastre. Râdem și ne îngrămădim unii în alții. 
Pe tine te-am sărutat? Dar noi doi? Doamne, l-am sărutat pe Alex 
de două ori. 


Spălăm toate paharele de două ori. Jamie și băieții se ocupă de 
sarcina bărbătească de a sparge sticla pe alee, după care mătură 
cioburile. Când se întorc în casă, mestecăm cu toții gumă 
mentolată și ne adunăm în bucătărie. Fiecare fată stă cu iubitul ei, 
așteptând separarea inevitabilă. Ne ținem de mână și noi, fetele, ne 
sprijinim capul pe umerii băieților, oftând și spunând ce somn ne 
este. Băieţii ne zâmbesc cu indulgență. Angie stă la masa din 
bucătărie și rabdă, așa cum face mereu. 

— Hei, Finn Smith ne-a făcut cumva cu mâna? întreabă Noah. 

Brooke deschide ochii și ridică brusc capul. 

— Da, am văzut și eu. 

— Probabil îi făcea cu mâna lui Autumn, răspunde Sasha. 

— De ce ar face asta? întreabă Angie și Noah în același timp. 

— Obișnuiau să fie cei mai buni prieteni, spune Sasha. 

Privirile tuturor sunt ațintite asupra mea. 

— Locuiește alături, le explic. Mamele noastre sunt prietene. 
Prietene foarte bune. 

— Petrec Ziua Recunoștinței și Crăciunul împreună, continuă 
Sasha. În fiecare an. 

— Doamne, ce ciudat! zice Brooke. 

— Suntem ca niște veri, îi explic. Dacă Jamie ar fi unul dintre 
puștii populari, tot ar trebui să te vezi cu el, nu-i așa, Brooke? 

— Eu? întreabă Jamie și toată lumea începe să râdă. 

— Oricum, e ciudat, comentează Sasha. Parcă în gimnaziu 
petreceați timp împreună câteodată, nu? Adică ați putea să fiți încă 
prieteni, chiar dacă... 

— Hei, nu eu sunt cea care a dat probă pentru echipa de majorete, 
îi zic și brusc nu mai sunt centrul atenției. 

— Ce-ai făcut?! întreabă Alex, ca și cum l-ar fi trădat. 

Sasha îl imploră s-o ierte, dând vina pe tinerețe, pe lipsa de 
experienţă și pe naivitate. 

— Nu știam ce fac, zice, cu mâinile împreunate. 

O ascultăm și, după ce a fost suficient de melodramatică, Jamie 
îi spune că e absolvită de păcate și o îmbrăţișăm cu toții; tocmai 
atunci sună la ușă și mama lui Alex. 

Nu mai vorbim despre trecutul nostru pentru tot restul nopții, 
în schimb ne desfacem sacii de dormit și ne îngrămădim una în 
cealaltă pe podeaua din sufragerie. Discutăm despre băieții noștri și 
despre care dintre fetele populare e cea mai fițoasă. Nu cădem de 
acord, fiecare o alege pe cea cu care se simte în concurență. 

— Sylvie pare foarte arogantă, le zic. Urăsc asta. 

— Dar Victoria se uită urât la mine, spune Angie. Pe bune acum. 
Așa. 

Râdem toate când o imită, pentru că seamănă mai degrabă cu 


Popeye, decât cu Victoria. Eu și Sasha suntem cu atât mai 
încântate, cu cât am crezut mereu că are o față amuzantă, chiar și 
atunci când era prietena noastră. 

Părinții mei ajung acasă înainte să adormim. Se ceartă și 
încearcă să nu-i auzim, iar fetele se prefac că nu observă. După 
câteva minute, îl aud pe tata cum se duce sus. O secundă mai 
târziu, mama bagă capul în sufragerie. 

— V-aţi distrat bine de revelion? întreabă pe un ton vesel. 
— Da, doamnă, zic fetele și dau din cap. 

Mama se uită direct la mine. 
— Și tu, scumpo? 

Dau aprobator din cap, dar ea mă privește ciudat înainte să ne 
lase iar singure. 

Dacă nu aș fi oprit-o, probabil Sasha ar fi adăugat că eu și Finny 
ne petreceam și fiecare revelion împreună. 


nouă 


Mereu mi s-a părut că iarna e un anotimp mort. Mi-aș dori să 
fiu precum copacii. Mi-aș dori să mă prefac că sunt moartă sau cel 
puţin să dorm toată iarna. Coronița mea își păstrează locul de 
cinste pe cap. În scurtă vreme, nimeni nu mai zice nimic despre 
asta. 

În al doilea semestru, renunţ la ora de sport și mă duc la ora de 
educație pentru sănătate. În prima zi, domnișoara Adams, 
profesoara noastră, ne spune că a practicat schiul nautic ca 
profesionistă, dar nu menționează cum a ajuns să predea. După 
nici o lună, pare evident că, pentru fiecare boală despre care ne 
povestește, știe pe cineva care a suferit din cauza asta. Cei mai 
mulți au fost în echipa de schi nautic. Angie e și ea în clasă cu 
mine, așa că domnișoara Adams devine subiectul nostru de 
conversație preferat în pauzele de prânz. 

Drumul spre stație și momentele până la venirea autobuzului 
sunt iadul meu personal. Bat din picioare pe loc, îmi țin privirea în 
pământ și umerii aplecaţi și urăsc vremea asta rece. Am grijă să stau 
mereu cu spatele la Sylvie și la Finny. Nu am mărturisit nimănui, 
dar detest să-i văd împreună; ceilalţi ar face prea mare caz de asta și 
ar crede că înseamnă cu totul altceva. Pur și simplu ea nu-mi place 
și ei doi împreună mă enervează. 

În unele dimineți, mă gândesc că Sylvie vorbește special mai 
tare, ca eu s-o aud. Când e foarte frig, îmi zic că e ridicol și că sunt 
o proastă că mă gândesc la asta. E frig și nimic nu mai contează; 
vreau doar să ajung în autobuz și apoi la Jamie. 

— Mă gândeam că poate în weekendul ăsta mergem la petrecerea 
aia... știi tu care. 


— Da. 

— Toată lumea o să fie acolo, chiar cred că ar trebui să mergem. 
— Merge și Jack? 

— Toată lumea merge, Finn. 


— Copii, ne zice domnișoara Adams, nu e de glumă cu tulburările 


de alimentație. Am văzut ce efecte pot avea. O fată din echipa mea 
de schi nautic a suferit de anorexie. Alta, de bulimie. Erau niște fete 
foarte frumoase, dar bolile astea sunt foarte serioase. 


Eu și Jamie vorbim la telefon în fiecare seară, înainte de 
culcare. Vorbim despre cum o să ne căsătorim într-o zi și despre ce 
fel de casă vom avea și câți copii. Mă miră cât de mult își dorește și 
el lucrurile astea, niște lucruri normale, nimic mai mult. 

Uneori dragostea mă dezamăgește. Credeam că, atunci când 
ești îndrăgostit, simți mereu ceva special, un sentiment puternic, 
care îți aduce aminte mereu că iubești persoana de lângă tine. Dar 
se pare că nu e întotdeauna așa. Uneori știu că-l iubesc pe Jamie, 
dar n-o simt și mă întreb cum ar fi să fiu cu altcineva. 

Cel mai mult îl iubesc atunci când ne certăm și mi-e teamă că o 
să mă părăsească. După ce ne certăm, îmi doresc foarte mult să fiu 
cu el și, a doua zi, vreau să-l țin tot timpul de mână. Uneori el mă 
iubește mai mult decât îl iubesc eu și vrea atenţie din partea mea, 
dar eu aș vrea să mă lase în pace, să pot să citesc sau să vorbesc cu 
Angie despre domnișoara Adam. Alteori ne iubim amândoi mult și 
e greu să închidem telefonul noaptea și-mi doresc să fie mereu așa. 


+ 


— Copii, și eu am fost tânără cândva, zice domnișoara Adams. 
Știu ce presiune mare e să faceți sex. Nu doar din partea 
partenerului, dar și din partea prietenilor, a mass-mediei și chiar a 
propriului vostru corp. Poate fi foarte greu. Dar vă rog, vă rog din 
suflet, fiți atenţi. Știu că aveţi impresia că nimeni din jurul vostru 
nu are nicio BTS, dar așa se transmit bolile astea. Îmi aduc aminte 
cum le-am ţinut pe mai multe colege de mână când au aflat că au o 
BTS. O fată a făcut herpes și, așa cum am învățat după aceea, boala 
asta nu se vindecă niciodată. Gândiţi-vă cum e să o ai pentru tot 
restul vieții. 


Într-o dimineaţă, Sylvie și Finny par să se certe. Vorbesc în 
șoaptă și brusc Finny pare să zică mai mult decât un simplu „da“. 

Acum, când chiar vreau să aud ce-și spun, nu pot. Mă uit în 
spate, la ei. Finny stă lângă ea, cu privirea în pământ. Sylvie stă cu 
fața la el, îl ţine de braț și încearcă să-l privească în ochi. De la 


depărtare, n-ai zice că se ceartă. 
— Te rog, îmi dau seama că zice ea la un moment dat. 

El clatină din cap și nu răspunde. 

De Ziua Îndrăgostiţilor, Jamie îmi dă un inel în semn de 
promisiune. Îmi petrec toată ziua arătându-le colegilor inelul și 
spunându-le că am cel mai tare iubit din lume. Îmi mai dăruiește și 
o coroniţă. E aurie și are mai multe ornamente. 


Spre mirarea tuturor, primăvara vine mai devreme anul ăsta. 


Zece 


De-abia când ajung la ușă, îmi dau seama că mi-am uitat cheile 
la școală, în dulap. E joi și mama merge mai întâi la terapie, după 
care la sală. O să ajungă acasă de-abia la 17:30. E 14:20 acum și e 
de-abia început de martie. Nu mai ninge, dar tot e frig afară și stă 
să plouă. 

Rămân în fața ușii de la intrare câteva secunde. Am două 
variante. Una e să stau aici și să sper că nu o să înceapă să plouă, 
apoi să încerc să îi explic mamei mai târziu de ce nu am ales a doua 
variantă. 


— Am rămas pe-afară, îi zic când deschide ușa. 
Chiar și așa, i se citește confuzia pe față preț de o clipă. 
— A, OK, spune Finny. 

Se dă la o parte și mă lasă să intru. Port bocancii Doc Martens și 
o coroniță nouă, roz. El poartă o pereche de pantaloni bej și un 
pulover. Deja și-a scos pantofii. Are șosete verzi. Îmi vine să zic 
ceva. Ce fel de băiat poartă șosete verzi? 

— Când ajunge acasă mama ta? întreb. 
— La 16:00. 
Mama lui are o cheie de rezervă. 
— Dar unde e? 
— E ziua de terapie. 

ÎI urmez în sufragerie, unde se așază pe canapea. Mereu e puțin 
dezordine în casa mătușii Angelina, genul de dezordine în care 
sunt cărți prin colțurile camerei și peste tot vezi perne și pantofi. 
Mătușa Angelina nu a terminat niciodată de amenajat casa; pe 
peretele de deasupra capului lui Finn sunt trei pete de vopsea, de la 
niște mostre. Sunt acolo de când mă știu. 

— La ce vrei să ne uităm? întreabă Finny, în timp ce ia 
telecomanda și mă privește. 
— Cred că o să citesc ceva. 

Îmi propusesem să revizuiesc o poezie pe care am început-o în 
ora de istorie, dar n-am de gând să-mi scot caietul și să încep să 
scriu aici, de față cu el. 

Mă așez în fotoliul din partea cealaltă a camerei. E de un 


albastru-intens și mătușa Angelina zice de ani de zile că o să-l ducă 
la retapițat, după ce alege nuanțele pentru cameră. Când îl aud pe 
Finny butonând, îmi iau cartea din ghiozdan și mă uit la el. 

Finny arată ca un înger dintr-o pictură renascentistă sau ca 
membrul unei familii regale moderne. Părul îi rămâne blond toată 
iarna și capătă reflexii aurii vara. Roșește mult, și pentru că e palid, 
dar și pentru că e timid și se rușinează ușor. Știu sigur că Sylvie a 
făcut primul pas și l-a întrebat dacă n-ar vrea să iasă cu ea. 

Finny nu spune niciodată nimănui ce simte cu adevărat; 
trebuie să-l cunoști foarte bine ca să-ţi dai seama dacă e trist sau 
speriat. Astăzi nu reușesc să citesc pe fața lui ce părere are despre 
faptul că sunt aici. Fie nu-i pasă deloc, fie e enervat. 

Ne vedem des, dar petrecem rar timp singuri. Și chiar dacă 
uneori ne mai luăm partea când apare câte o problemă cu mamele, 
nu vorbim decât despre lucruri superficiale. 

Acum câţiva ani, eu și Finny am întins o sfoară între ferestrele 
camerelor noastre și am legat la fiecare capăt un pahar, ca să putem 
vorbi noaptea. Deși am încetat să mai vorbim, nu am dat jos 
niciodată sfoara, care într-un târziu a putrezit. 

Lui Finny îi sună telefonul și iese din cameră, fără să zică 
nimic. 

Mă uit în jos la cartea mea și mă apuc să citesc. A început să 
plouă și sunetul picăturilor îmi distrage atenţia. Finny obișnuia să 
mă roage să ies cu el afară, să salvăm râmele de pe trotuar. Îl 
deranja să le vadă uscate pe asfalt a doua zi. Ura ideea ca oricine — 
orice — să fie trist sau rănit. 

Când aveam opt ani, am auzit-o pe mama lui plângând în 
dormitor după o despărţire și Finny i-a strecurat șervețele pe sub 
ușă. Când aveam unsprezece ani, i-a dat un pumn în stomac lui 
Donnie Banks, pentru că mi-a zis că sunt o ciudată. A fost singura 
bătaie la care a luat parte și cred că doamna Morgansen l-a pedepsit 
doar pentru că așa scria în regulament. Mătușa Angelina nu l-a 
pedepsit deloc. 

— Autumn e deja aici, îl aud zicând. 
Urmează o pauză. 
— A rămas blocată pe-afară. 

O pauză și mai lungă. 

— Bine. Și eu te iubesc, adaugă după câteva clipe. 

De data asta se uită la mine când se întoarce în cameră. 

— O să luați masa cu noi astă-seară, mama zice că e mai bine să 
aștepți aici. 
— Dar azi ar trebui să se întoarcă tata, îi răspund. 

Finny dă din umeri. Tata anulează cinele în familie atât de des, 

încât bănuiesc că nici nu mai are rost să menţioneze asta. Dau și eu 


din umeri și mă întorc la cartea mea. 
Ridic privirea doar atunci când o aud pe mătușa Angelina 
venind. 
— E cineva acasă? întreabă. 


— Suntem aici, îi răspunde Finny. 
Oprește sonorul televizorului și mama lui intră în cameră. 
— Bună, copii! 
Chiar și după ce se oprește, fusta lungă, în carouri, i se învârte 
în jurul gleznelor. Mirosul uleiului de paciuli inundă camera. 
— Bună, îi răspundem. 
Mătușa Angelina se uită la mine și zâmbește ușor. Același 
zâmbet pe care îl afișează și Finny când e pus pe joacă. 


— Autumn, de ce porți un tricou cu Jimmy Carter? mă întreabă. 

— Nu știu. De ce poartă băiatul tău șosete verzi? 

Se uită la Finny. 

— Phineas, porți șosete verzi? 

Finny se uită în jos. 

— Păi, da. 

— De unde ai luat șosete verzi? 

— Erau în sertarul cu șosete. 

— Eu nu ţi-am cumpărat niciodată șosete verzi. 

— Erau acolo. 

— Mi se pare foarte suspect, intervin eu. 

— De acord. Finny, eu și Autumn o să mergem puțin în bucătărie 
și, când ne întoarcem, ar fi bine să ai o explicație bună pentru toată 
povestea asta cu șosetele. 

Eu și Finny ne uităm surprinși unul la celălalt. Îmi mut privirea 
rapid și las cartea jos. Mătușa Angelina mă așteaptă la ușă. Când 
ajung în dreptul ei, îmi pune o mână pe umăr și mă conduce spre 
bucătărie. 

— Scumpo, mama ta nu are o zi prea bună, îmi spune încet. Tatăl 
tău nu mai are cum să ajungă diseară și asta a supărat-o foarte tare. 

Pentru alți copii, poate n-ar fi mare lucru. Dar când mama ta a 
fost internată de două ori din cauza depresiei, înveţi să citeşti 
printre rânduri. 

— Bine, îi zic. 

Ultima dată când mama a ajuns la spital, eram în clasa a șasea. 
Am stat două săptămâni cu mătușa Angelina și cu Finny. Pe atunci 
era distractiv. Toată lumea îmi spunea că mama o să se facă bine. 
Îmi povesteau despre dezechilibrele chimice și îmi explicau că e o 
boală ca oricare alta, iar mama o să-și revină. Am acceptat ce mi-au 
zis, așa că eu și Finny ne-am petrecut serile în dormitorul de 


oaspeţi, desenând diferite forme cu degetul, unul pe spatele 
celuilalt și încercând să ghicim ce sunt. 

Mă îndoiesc că va fi la fel și de data asta. Nimic nu va fi la fel. 
În primul rând, de data asta o să întreb de ce, dacă e vorba de un 
dezechilibru chimic, pare că tata îl cauzează. 

— O să fie bine. Trebuie doar să fim foarte înțelegători cu ea, da? 
— Am priceput, îi răspund. 
Ce vrea să-mi spună printre rânduri este să nu fac o criză 
adolescentină la masă. 
— Mama ta te iubește foarte mult. 
— Am priceput, zic iar. E în regulă. 
— Bine, încheie mătușa Angelina și mă strânge ușor de umăr. 

În ciuda promisiunii de a afla mai multe despre șosetele 
misterioase, mătușa Angelina nu vine cu mine înapoi în sufragerie. 
Când mă întorc, Finny oprește iar sonorul televizorului și se uită la 
mine, în timp ce mă așez. 

— E totul bine? 
— Da. Nu e întotdeauna așa? 

Râde, expirând scurt pe nas, apoi devine iar serios și înclină 
capul într-o parte. Mă întreabă dacă vreau să vorbesc despre asta. 
Clatin din cap și el își mută rapid privirea. Televizorul își recapătă 
sonorul și eu mă întorc la cartea mea. 


+ 


În clasa a șasea, trebuia să se strecoare în dormitorul de oaspeți, 
pentru că nu mai aveam voie să dormim împreună. Nu prea 
încălcam regulile și aveam emoţii de fiecare dată, dar nu i-am zis 
niciodată să nu vină. Adevărul e că, dacă mamele n-ar fi zis ceva, 
nici nu m-aș fi gândit că lucrurile s-ar putea schimba, doar pentru 
că eram mai mari. Stăteam pe burtă, unul lângă altul și ne 
atingeam doar când desenam ceva pe spatele celuilalt. Eu desenam 
flori, inimioare și animale. Finny desena rachete și mingi de fotbal. 

În ultima mea seară aici, mătușa Angelina a venit și s-a oprit în 
pragul ușii. Lumina din hol îi contura silueta în întuneric. Cred că 
ea ne vedea mai bine decât o vedeam noi pe ea. 

— Phineas, ce cauţi aici? a întrebat. 
— Autumn e tristă. 

De-abia când el a zis asta, mi-am dat seama că e adevărat. A 
urmat o tăcere lungă. Finny a rămas lângă mine, în timp ce se uita 
la ea. 

— Încă cincisprezece minute, a zis mătușa Angelina și a plecat. 

Era rândul lui Finny să deseneze ceva pe spatele meu. Am 

închis ochii și m-am concentrat la formele pe care le desena pe 


mine. Mereu mă gâdila, dar nu râdeam niciodată. 
— Două case, am zis. Și patru oameni. 
— Sunt casele noastre, mi-a explicat. Și familia noastră. 


+ 


Mama nu se mai duce la sală și vine direct acasă. Mătușa 
Angelina comandă pizza și mâncăm în fața televizorului, lucru pe 
care nu-l facem niciodată la noi. După masă, le zic că am teme de 
făcut și mă duc acasă. Mama mai rămâne. Îmi spune că o să vină 
mai târziu. 

Când ajung acasă, îl sun pe Jamie și-i povestesc tot. Plâng și îi 
spun că mi-e frică. Îi spun că am aflat că ești internat doar dacă ai 
gânduri suicidare. Îi spun că se pare că se transmite genetic. 

Jamie îmi zice că o să mă iubească mereu și că o să aibă grijă de 
mine, orice ar fi. Îmi zice asta iar și iar și iar. 


unsprezece 


Ploile de primăvară inundă câmpul de la baza Scărilor spre 
Nicăieri. Băieții aleargă în jurul acestui lac temporar, amenințându- 
se că o să se împingă în apă sau prefăcându-se că sunt pe cale să 
sară, ca să ne facă pe noi să țipăm. 

Auzim că n-o să se ducă mai nimeni la Balul Primăverii, prin 
urmare decidem că sigur e cool și că o să mergem noi. 

Toate fetele vin la mine acasă, să ne pregătim împreună. Ţinuta 
e lejeră, așa că purtăm toate blugi. Eu o să port și corsetul pe care l- 
am cumpărat cu Sasha toamna trecută. 

Brooke vrea să ne machieze pe toate, așa că ne așezăm pe rând 
în faţa ei, iar celelalte stau și se uită. Pe mine mă machiază ultima 
și atunci și zice: 

— Autumn, n-o să rămân la tine peste noapte. 
— De ce? întrebăm toate în cor. 

Lucrurile tuturor, inclusiv ale lui Brooke, sunt înghesuite pe 
patul meu. Brooke rămâne cu fondul de ten în mână și respiră 
adânc. 

— Pentru că părinţii lui Noah sunt plecaţi din oraș și mă duc la el. 

Urmează un moment de tăcere. 

— O să..., începe Angie, dar se oprește. 

Brooke se uită la noi toate și dă din cap în semn că da. Începem 

să țipăm și Brooke își acoperă fața cu mâinile. 


— Fetelor! 
— Doamne, Dumnezeule! zice Sasha. 
— De ce? întreb eu, dar imediat mă gândesc că poate nu a fost cea 
mai bună idee. 
Brooke își ia mâinile de pe față și zâmbește. 
— Pentru că-l iubesc. Și e ceva ce vreau să fac. 
— Vai! zice Angie. 
— Uau! exclamă Sasha. Acum o să mă gândesc la asta toată 
noaptea. 
Izbucnim toate în râs. 
— O să mergem pe jos până la el acasă după bal. Spune-i mamei 
tale că nu m-am simțit bine și că am plecat mai devreme, OK? 
Încuviințez din cap. 


— O să trec să-mi iau lucrurile mâine. 

— O să ne povestești totul, nu? întreabă Angie. 
— Păi... 

— Trebuie! sare și Sasha. 

Suntem cu toate de acord că trebuie să ne povestească. 

Când vin și băieţii, ne ducem jos și mama ne face poze, înainte 
să ne suim în dubița cu care o să mergem la școală. Jamie arată 
super și îi șoptesc asta pe drum. Zâmbește, nu zice nimic, dar, când 
îl strâng de mână, mă strânge înapoi. 

Dintre cei 1 500 de elevi ai liceului, doar 60 vin la Balul 
Primăverii. Ringul e doar al nostru, așa că dansăm împreună în 
mijloc și îi strigăm DJ-ului titluri de melodii, pe care chiar le pune. 
Pentru că suntem așa de puţini, nu ne oprește nimeni când 
începem să dansăm pe mese. Nu contează cum dansăm, pentru că 
oricum nu e mai nimeni care să ne vadă, iar mișcările și solicitările 
noastre în materie de muzică devin din ce în ce mai ridicole. 
Formăm un șir când auzim conga. Dansăm Macarena, în timp ce 
„Electric Boogie“ răsună din boxe. Dansăm până la epuizare, bem 
punci, apoi mergem iar să dansăm. La prima piesă lentă, Jamie o 
invită la dans pe directoarea noastră, doamna Black, care acceptă, 
în uralele tuturor. 

Ne felicităm și cădem de acord: Balul Primăverii e cool tocmai 
pentru că nu vine mai nimeni. 

Mai durează până când DJ-ul pune iar o piesă lentă. Inima deja 
îmi bate cu putere și de-abia mai pot să respir, așa că aproape mă 
prăbușesc în braţele lui Jamie. Arată așa de bine, încât am fluturi în 
stomac când mă uit la el. Îi înconjor gâtul cu brațele și ne legănăm 
pe ritmul muzicii. 

— Te iubesc, îi șoptesc. 
Dar n-o zic doar ca să-mi aduc aminte; de data asta, chiar așa 
simt. 
— Și eu te iubesc. 
— Ai auzit de Brooke și de Noah? 
Jamie își dă ochii peste cap și oftează. 
— Da, s-a lăudat toată după-amiaza. 
— Serios? Ce a zis? 
Jamie dă din umeri. 
— A zis doar că o s-o facă. 


— Și? 

— Și ce? 

— Şi ce altceva a mai zis? 

— N-a mai zis nimic altceva. A zis doar că o s-o facă în seara asta. 
— Asta nu înseamnă că s-a lăudat. 


— Ba da. 

— De ce? 

— Despre ce vorbeşti? Tocmai ţi-am zis că s-a lăudat toată după- 
amiaza. 

— Nu înţeleg de ce zici că s-a lăudat, dacă doar a zis că o s-o facă. 
E doar o propoziţie. 

— Nu contează. Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— De ce nu? 

— Că nu vreau, bine? 

— Dar de ce... 

— Autumn, nu vreau să vorbesc despre cum o să facă ei sex, bine? 

— Bine. 

Dansăm pe ultimele acorduri în tăcere. După ce se termină 
melodia, o rog pe Angie să vină la baie cu mine. Vorbim despre 
cum ne stă părul și cât de bine ne simțim și, normal, puțin despre 
Brooke. 

— E cam ciudat, nu? zice ea. Că Brooke n-o să mai fie virgină 
mâine. Pare ireal. 
— Da, știu. 

Mergem înapoi în sală. Mă uit la Jamie de departe și încerc să- 
mi recapăt buna dispoziție de mai devreme, dar nu reușesc. Mă 
întreb dacă, atunci când îl sărută pe Noah, Brooke își imaginează 
uneori că e cu altcineva. Mă întreb dacă e singurul băiat la care se 
gândește atunci când se atinge. 

Îmi spun că relaţiile necesită multă muncă. Nimeni nu e 
perfect. Nimeni nu trăiește fericit până la adânci bătrânei. 


+ 


Luni, pe Scările spre Nicăieri, Brooke ne zice că nu te simți cu 

nimic altfel după, doar că îl iubești și mai mult decât înainte. 
— Dar nu e ceva de genul: „Doamne, nu mai sunt virgină!“ 
— Serios? întreb. 

Cred că eu doar la asta m-aș gândi. Cred că m-aș uita în oglindă 

și aș repeta asta întruna. 
— Da, e ca și cum.. 

Nu termină propoziţia, se uită spre băieți, care stau lângă apă. 
Vor să vadă cine poate să arunce pietre cel mai departe. Îl privesc 
pe Jamie cum câștigă. Îmi imaginez că sunt pregătită s-o fac cu el. 

— A durut? întreabă Angie. 
— O, da. 


doisprezece 


— Ce știi despre Sylvie? mă întreabă mama. 
lau o linguriţă de înghețată și mă uit la ea. Stăm pe terasa 
gelateriei Train Stop, singura din oraș. E prima zi călduroasă de 
mai. 
— Iubita lui Finny? 
Mama dă din cap că da. 
— Nu știu. De ce? 
— Întrebam pur și simplu. 
— Ai început să te gândești la ea din senin? 
— Păi... 
— Păi ce? 
— Eu și Angelina vorbeam despre ea zilele trecute și mă întrebam 
ce părere ai și tu. 
— E OK, îi zic. Nu prea o cunosc. 
Mâncăm în tăcere câteva minute, apoi o întreb: 
— Mătușa Angelina nu o place? 
— A, ba da, dar cred că n-o să treacă niciodată peste faptul că tu și 
Finny nu sunteți împreună. 
Mă lovește ușor cu piciorul pe sub masă. 
— Mamă! îi zic și mă uit urât la ea. Am deja un iubit! 


— Știu, știu. Atât doar că am crezut mereu că așa o să se întâmple. 
— Ei bine, nu s-a întâmplat. Nici măcar nu mai avem același grup 
de prieteni. 
— Ştiu, zice din nou. 
Oftează. Îmi dau ochii peste cap și mă întorc la înghețata mea. 
Când îmi închipui cum ar fi dacă eu și Finny am fi împreună, 
niciodată nu mă gândesc că mai sunt și alți oameni în jurul nostru. 
Nu mă gândesc că ar fi trebuit să devin majoretă ca să fiu prietenă 
cu Finny. În imaginația mea, Finny nu face parte din grupul meu și 
nici eu din al lui; suntem doar noi doi, așa cum obișnuiam să fim. 
La școală, mâncăm de prânz împreună și mă conduce la ore. Ne 
facem temele împreună. Mă duce la filme de artă în oraș. Seara, 
stăm culcați pe iarbă și vorbim. Ne facem CD-uri cu muzică. Ne 
trimitem bilețele. Ne ținem de mână în staţia de autobuz. Îmi 
imaginez cum îl ador fără niciun dubiu. Sunt sigură că așa ar fi, 


dacă aș fi îndrăgostită de el. 

— Oare mătușa Angelina îl întreabă pe Finny ce părere are despre 
Jamie? 

Mama zâmbește. 

— Da, scumpo. E o conspirație. 

— Din moment ce ați vorbit despre Sylvie, de unde știu că nu 
vorbiți și despre Jamie? 

— Pentru că îl plac pe Jamie. 

Ia ultima gură de îngheţată. 

— Îmi dau seama că e un băiat bun. Și părinții lui par oameni 
cumsecade. 

— Dar nu sunteți sigure că și Sylvie e o fată bună? 

Îmi place direcția în care merge conversaţia, dar nu vreau s-o 
arăt. 

— Este? 

Dacă zvonurile sunt adevărate, Sylvie nu e o fată bună. Circulă 
o poveste despre cum s-a sărutat cu Alexis în Roata Mare, în timp 
ce băieții se uitau și se pare că tot grupul se îmbată din când în 
când. Dar învaţă bine, așa că majoritatea adulților nu-i bănuiesc de 
nimic. 

Mi-e greu să mi-l imaginez pe Finny beat sau cu o fată care se 
sărută cu altă fată, doar de amuzament. Mă întreb dacă tot timid e 
și atunci când bea, dacă a roșit când le-a văzut pe Sylvie și pe Alexis 
sărutându-se. 

Mă întreb ce-ar face mătușa Angelina dacă ar ști cum sunt 
prietenii lui Finny. 

— A, Sylvie e majoretă, îi răspund. E în consiliul elevilor și are 
șanse să fie șefă de promoție. E prea ocupată să fie perfectă ca să își 
bage heroină în venă. 

— Bine, bine, zice mama. 

Ne ridicăm, aruncăm paharele de plastic și lingurițele și ne 
îndreptăm spre mașină. 

Îmi imaginez că Finny o iubește pe Sylvie, dar că uneori și-ar 
dori să fie diferită, așa cum și eu îmi doresc ca Jamie să fie altfel. 
Îmi imaginez că s-a simțit excitat când a văzut-o sărutându-se cu 
Alexis de față cu toată lumea, dar a rugat-o să nu mai facă asta 
vreodată. Îmi imaginez că se simte liber și încrezător când bea cu 
prietenii lui, că se simte inclus, că simte că face parte din ceva. 

În mașină, cobor geamul și las vântul călduț al serii să-mi 
mângâie fața. Mama nu zice nimic. Mă întreb unde sunt mătușa 
Angelina și Finny, despre ce vorbesc. 

Îmi imaginez că eu și Finny ne strecurăm din casă și mergem să 
ne distrăm lângă râu. Îmi i imaginez că nu trag perdelele, ca el să mă 
vadă când mă schimb. Îmi imaginez că mâna lui urcă încet pe 


coapsa mea, în timp ce ne uităm la un film, înveliți cu pătura. 
Îmi imaginez că, deși suntem prieteni din copilărie, n-am fi 
rămas copii doar pentru că eram împreună. 


treisprezece 


Ultima zi de școală pare să fie efectiv ultima zi, ca și cum aș fi 
eliberată pentru treizeci de ani, nu pentru trei luni. Examenele 
grele de final de an au trecut; azi mai am doar examenele la engleză 
și la educaţie pentru sănătate. O să merg la grupa de avansați la 
engleză de la toamnă, iar examenul de la educație pentru sănătate 
ar trebui să fie simplu. Drogurile și sexul nu sunt bune, schiul 
nautic e benefic. 

Ne îmbrăţișăm și țipăm pe Scările spre Nicăieri. Sasha e singura 
care mai învață, noi suntem mai mult sau mai puțin liberi. Jamie 
mă sărută zgomotos și mă ia în braţe. 

— Of, de-abia aștept să se termine ziua de azi, zice el. 
— Și eu, răspunde Noah. 
— Tot nu mi-ai scris în album, iubitule, îi zic. 
E deja a treia zi când îl rog. Îmi tot spune că o să scrie mai 
târziu. 
— Știu, știu, dă-l încoace. 
Îi dau albumul și el își deschide ghiozdanul. 
— De ce nu scrii acum? îl întreb. 
— N-am chef acum. i-l înapoiez la prânz. 
Pune albumul în ghiozdan și trage fermoarul. 
— Bine. 

Mi-am dat seama că e mai simplu să-l las să facă ce vrea, atunci 

când vine vorba de lucruri mărunte. 

— Hei, fetelor, mama zice că poate să ne ducă ea în oraș mâine. 

— Super, răspunde Sasha, îngropată încă în notițe. 

— A, da? Știți că și noi o să ieșim mâine în oraș, ca băieţii? 
întreabă Alex. 

— OK, răspund eu. 

— Și o să facem chestii de băieţi, la care voi n-o să fiți invitate, 
adaugă Jamie. 

— Bine, așa să fie, orice ar însemna asta, zice Brooke. Noi doar 
mergem la mall. 

— Hei, băieți, haideţi să mergem la mall, propune Noah. 

— Nu, răspunde Sasha. Nu puteţi să mergeţi la mall. Noi mergem. 

— Putem să mergem să ne facem manichiura, zice Alex. 

— Și părul. Am nevoie de niște șuviţe, continuă Jamie. 


— Mai taci! intervine Brooke. Nici măcar nu știi ce sunt șuviţele. 

— De ce vă purtați ciudat de fiecare dată când facem ceva 
singure? întreabă Angie. 

— Da, credeţi că mergem să complotăm împotriva voastră? întreb 
eu. 

— Nu, răspunde Jamie, dar, pentru prima dată, nici el, nici ceilalți 
băieți nu mai au replică. 

Băieții încep să vorbească despre cum o să meargă la Noah 

mâine, să se joace pe calculator. 


Te iubesc, mi-a scris Jamie. Eşti cel mai frumos lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată. Tot ce îmi doresc pe lumea asta e să mă căsătoresc 
cu tine și să avem propria familie. Să ai o vară frumoasă. Cu mine. 

Inchid albumul și-l pun înapoi în ghiozdan. Jamie nu mi l-a 
dat la prânz, iar acum tocmai s-au terminat orele. M-a rugat să nu-l 
citesc de faţă cu ceilalți, așa că le-am zis că am nevoie la baie, 
înainte să mergem pe jos până la Jamie acasă. Trag apa, deși n-am 
folosit toaleta, pentru că Brooke a venit la baie cu mine. Când ies 
din cabină, ea se analizează în oglindă. Mă spăl pe mâini și mă uit 
la ea. 

— Hei, ești bine? 

— Da, răspunde după câteva clipe. Scuze, eram pe altă planetă. 
— E OK. Tot nu-mi vine să cred că nu mai suntem boboci. Ţie? 
— Nu, nu chiar. 


+ 


În piscina lui Jamie ne prefacem că ne luptăm, așezate pe 
umerii băieților, încercând să ne trântim în apă. Eu și Jamie 
câștigăm și el se dă mare, cu mine pe umeri, după care mă scapă 
brusc, ca să mă facă să țip. Mă încrunt, așa că vine să mă sărute, dar 
mă bagă iar sub apă. Începe un război, cine poate să scufunde pe 
cine, dar, deși noi suntem mai multe, băieţii câștigă. Ei bat palma, 
noi ne dăm ochii peste cap. 

Ne sprijinim de peretele bazinului, acolo unde apa e mai puțin 
adâncă și băieții ne iau în braţe. Soarele ne încălzește capetele și 
apa. E vară și suntem liberi. 

Sosește pizza și mâncăm lângă piscină, până când simţim că n- 
o să mai avem nevoie să mâncăm vreodată. Decidem să ignorăm 
regula de o oră și sărim înapoi în piscină. Băieții încep să se lupte, 
în timp ce noi stăm pe margine și ne uităm la ei. După ceva vreme, 
mă plictisesc și mă gândesc să mă duc cu Jamie în camera lui, să 
stăm puțini singuri, când îmi dau seama că Brooke și Angie sunt 


plecate de multă vreme. Intru în casă și traversez desculță 
bucătăria. Ușa de la baie e închisă. Îmi sprijin capul de ea. Le aud 
vorbind de cealaltă parte. Bat ușor. 
— Hei, ce se întâmplă? întreb. 
Urmează câteva momente de liniște, apoi vocile se aud din 
nou. Angie crapă ușa. 
— Eşti singură? întreabă. 
— Da. 
Mai deschide ușa puţin, doar cât să mă strecor înăuntru. 
Brooke stă pe marginea căzii. Are ochii roșii și și-a pus tricoul și 
pantalonii scurți. 
— Doamne, ce s-a întâmplat? 
Brooke se uită în jos, la picioarele noastre pe gresia din baie. 
— L-am înșelat pe Noah. 
Angie se sprijină de chiuvetă, cu braţele încrucișate. Aflase deja. 
Brooke izbucnește iar în plâns. Mă așez lângă ea. 
— Cu cine? întreb. 
Brooke nu se oprește din plâns. 
— Cu colegul ei de laborator, Aiden, îmi răspunde Angie. Au fost 
prieteni tot semestrul. 
— Aiden Harris sau Aiden Schumacker? 
— Aiden Harris, răspunde Angie. 
— Pur și simplu ne-am simţit bine în timpul orelor, zice Brooke. 
Nu credeam că înseamnă ceva. 
— Ce s-a întâmplat? 
— M-a invitat pe la el, să învăţăm împreună pentru examen. M-a 
sărutat și, preț de o secundă, l-am lăsat. 
— Atât? 
— L-am oprit și am plecat. Nu voiam să-i spun vreodată lui Noah, 
dar urăsc să am secrete față de el. 
Începe iar să plângă. Cineva bate la ușă. 
— Hei, fetelor! zice Sasha. Ce se întâmplă? 
O tragem înăuntru și îi spunem toată povestea. 
— A fost doar un sărut? întreabă Sasha. 
Brooke dă din cap afirmativ. 
Mai bate cineva la ușă. 
— Hei! se aude vocea lui Jamie. Ce faceţi acolo? 
— Complotaţi? întreabă Alex. 
Sasha deschide ușa și scoate capul. 
— Uitaţi ce e, avem o problemă chiar serioasă, așa că încetați cu 
glumele. 
— Ce vrei să spui? întreabă Noah. 
Lângă mine, Brooke începe să plângă și mai tare. 
— Ce se întâmplă? Brooke? 


— Brooke, scumpo, vrei să vorbești cu el? o întreb. 

Brooke își șterge nasul și dă din cap că da. 

Angie și cu mine ne ridicăm brusc și ne îngrămădim în spatele 
Sashei. 

— Vrea să stea de vorbă cu el, le spun. 

Sasha deschide ușa, doar cât să ieșim noi și să-l lăsăm pe Noah 
să intre. Închidem ușa în urma lui și ne întoarcem spre restul 
băieților. 

— Ar trebui să mergem afară, zice Angie. 
— Da, confirm eu. 
— Ce se întâmplă? E bine Brooke? întreabă Jamie. 


— Nu putem să vă spunem. 

Închidem și ușa din spate și ne îndreptăm spre piscină. 
— De ce nu? 
— Pentru că sunteți băieți, zice Sasha. 

Ea, Angie și cu mine ne așezăm pe marginea piscinei, cu 

picioarele în apă. 

— Noah a avut voie să intre. 

— Pentru că îl privește direct. 

— Cum îl privește direct? întreabă Alex. 

— Nu putem să vă spunem asta, zice Angie și eu dau din cap 
aprobator. 

— Ce prostie! E verișoara mea, spune Jamie. 

— Știu. Dar nu pot să-ţi spun. 

— Nu e treaba noastră, explică Sasha. 

Încuviințăm toate trei din cap. 

— Se despart? întreabă Alex. 

— Posibil, răspunde Angie. 

— Doamne, sper că nu, adaug. 

— N-o să se despartă. 

— OK, asta e deja o prostie, zice Jamie. 

El și Alex se așază pe șezlonguri. Noi, fetele, începem să 
șușotim. După ceva vreme, Noah iese și o roagă pe Angie să vină cu 
el. Se întoarce câteva minute mai târziu, singură. 

— E bine? 

Angie dă din cap. 

— Da. I-a spus totul lui Noah. O să meargă acasă și o să vorbească 
despre asta. 

Stăm cu picioarele în apă și încercăm să facem valuri, dar 
nimeni nu mai zice nimic. Am spus tot ce era de spus și tot nu 
vrem să le explicăm băieţilor. În cele din urmă, după jumătate de 
oră, ne luăm lucrurile și ne pregătim să mergem acasă. Alex o să 
mai rămână la Jamie. 


Când îl sărut pe Jamie, nu mă ia în braţe și nici nu mă privește 
în ochi. 
— Pa, îmi spune. 
— Pa, te iubesc. O să te sun. 
— OK. 


Seara ne certăm la telefon. Deși încep să plâng, tot nu mă iartă 
până nu-i spun secretul lui Brooke. Cum aude, devine iar drăguţ și 
nu mai vorbim despre ceartă. 

A doua zi, la mall, în timp ce mâncăm, Brooke ne povestește 
despre discuția cu Noah. Ne spune că Noah a iertat-o, că știe că îi 
pare rău și că nu-i place deloc s-o vadă plângând. 

— Nu-mi vine să cred cât de mult mă iubește. 

Se uită în jos, la farfuria plină cu cartofi prăjiți și zâmbește. 

Încep să mă întreb ce ar fi spus Jamie dacă am fi fost noi în 
locul lor, dar alung gândul repede. Nouă nu ni s-ar putea întâmpla 
niciodată asta. 


paisprezece 


De Ziua Independenţei, mergem la târgul din parc. A venit cu 
noi și iubitul lui Angie, care e elev la Hazelwood, așa că ne 
bucurăm că suntem patru cupluri. Ne plimbăm printre puţinele 
tarabe și ascultăm muzică. De fiecare dată când vedem pe cineva de 
la școală, ne oprim ca Angie să-l prezinte pe Mike. Sunt și Finny și 
Sylvie aici, dar pentru ei nu ne oprim. Târgul e atât de mic, încât 
trecem pe lângă ei de multe ori. Știam că o să fie aici, dar, de fiecare 
dată când îi văd, imaginea cu ei doi împreună îmi sare în ochi ca 
ilustrațiile dintr-o carte pop-up. Mâncăm hotdogi și prăjituri și noi, 
fetele, ne hotărâm să mergem la mini-grădina zoologică. 

Mă îndrăgostesc de o căpriță maro, care se îndrăgostește și ea 
de mine; când am luat-o în brațe, m-a lins și-a pus capul pe pieptul 
meu. Îl întreb „pe Jamie dacă Putem să avem și noi o căpriță când 
ne căsătorim. Îmi răspunde că nu, apoi spune că ar fi totuși posibil, 
dacă asta ar însemna că nu trebuie să taie el iarba. 

Mă așez pe un balot de fân, ţinând-o în braţe pe Augusta, 
căprița mea, ca pe un bebeluș. Se uită la mine și fie e captivată de 
strălucirea coroniței mele, fie crede că sunt mama ei. Încep să 
îngân un cântec de leagăn pe care l-am inventat pentru ea, dar, 
când ridic privirea, îl văd pe Finny cum se uită la mine și zâmbește 
în colțul gurii. Sylvie e ghemuită lângă el, se uită la purcelușii din 
țarc. Mă opresc din cântat și mă uit urât la el. Finny râde pe 
înfundate. 

— O, Finn, uite, mă place! zice Sylvie. 

Finny se întoarce și se așază lângă ea. M-am maturizat destul de 
mult în ultimele luni, așa că îmi aduc aminte că de fapt n-o cunosc 
mai deloc; poate e chiar o fată drăguță. 

Jamie și ceilalți vin lângă mine. S-au distrat cât au putut la târg 
și acum vor să meargă înapoi la Sasha acasă. 

— Dar nu vreau s-o las pe Augusta aici. 
— Ai și botezat-o? mă întreabă Jamie. 
Dau afirmativ din cap. 
— OK, lasă capra jos și îndepărtează-te încet, zice Alex, cu mâinile 
întinse în față. 
— Gluma asta n-are niciun sens. 
Jamie mă trage de braţ. 


— Haide, mi-e cald, îmi spune. 
Oftez și o sărut pe Augusta pe creștet, după care o las jos. Când 
plec, aleargă după mine, cât o lasă funia, și behăie. 
— OK. 
Jamie mă ia de mână și mă duce cât mai departe de țarc. Mă uit 
peste umăr. Finny stă aplecat și o mângâie pe Augusta pe cap. 
Ajungem la Sasha acasă, unde ne petrecem după-amiaza, până 
se mai domolește căldura, după care ne întoarcem în parc, înainte 
de apus. Dar eu n-o să pot să stau cu ei. Tata a zis că o să vină acasă 
ca să vedem artificiile împreună, așa că mama vrea să facem asta 
toți trei, ca o familie. O familie care îi include, bineînțeles, și pe 
mătușa Angelina și pe Finny. 
— Chiar trebuie să pleci? mă întreabă Jamie. 
Dau din cap că da și îl sărut ușor. 
— O să-mi fie dor de tine. 
Arată așa de bine, încât mă termină gândul că n-o să-l mai văd 
până mâine. 
— Sună-mă când ajungi acasă, îmi spune și mă sărută iar, de data 
asta mai lung. 
Roșesc de mândrie și zâmbesc. Înainte să plec, le fac celorlalți 
cu mâna; îmi fac și ei cu mâna și se uită la mine cum mă 
îndepărtez. Când mă uit înapoi, îi văd cum pleacă împreună. 


+ 


Mama, tata și mătușa Angelina stau pe marginea lacului, de 
unde privim mereu artificiile. 
— Bună, scumpo, îmi zice mama. 
Zâmbește și se ține de mână cu tata. EI se ridică și mă ia în 
brațe. 
— Ai avut o zi frumoasă, Autumn? mă întreabă. 
Dau din cap afirmativ, după care el face câțiva pași în spate și se 
uită la mine, puţin confuz. 
— Ţi-ai făcut ceva la păr? 
— M-am făcut brunetă la loc. Ieri. 
— Ieri? 
— Da. 
Ne zâmbim. Suntem amândoi mulțumiți că a observat atât de 
repede schimbarea subtilă. 
— Finny mi-a spus că te-ai împrietenit cu o capră azi, îmi zice 
mătuşa Angelina. 
— Da, vreau și eu o capră, mamă, zic, apoi mă uit la mătușa 
Angelina. Finny a vorbit despre mine? 
— Mi-a povestit în detaliu cum ai legănat și i-ai cântat unei 


căprițe. 

Mătușa Angelina vede ceva peste umărul meu. 

— A, uite-l. 

Mă întorc. 

— Bună tuturor! 

Sylvie zâmbește larg și face cu mâna. Tata se ridică. 

— Pe cine avem aici? 

— Unchiule Tom, ea e Sylvie. Sylvie, unchiul Tom. 

— Bună, zice ea și zâmbește iar. 

— Îmi pare bine de cunoștință. Haide, zice tata și se trage într-o 
parte, mă mut eu pentru ca voi, fetele, să puteţi sta una lângă 
cealaltă. 

Se pare că tata nu observă diferența mai puțin subtilă dintre 
mine și Sylvie. 

Stau între tata și Sylvie. Finny e în partea cealaltă, iar mamele 
vorbesc lângă tata. 

Mă uit fix la bucata de cer unde vor fi artificiile. Finny și Sylvie 
se țin de mână lângă mine. Am de ales. Fie continui să stau lângă ei 
fără să zic nimic, fie încerc să fiu prietenoasă și să port genul de 
conversaţie superficială pe care o mai avem eu și Finny uneori. 

— Cât crezi că mai durează? întreabă Sylvie și Finny se uită la 
ceas. 

— Zece minute. 

Sylvie oftează. 

— Ai remarcat vreodată că timpul se scurge mai încet când aștepți 
să înceapă artificiile? întreabă ea. 

— Timpul se scurge mereu mai încet când aștepți ceva. 

— Cred că se scurge și mai încet când aștepți să înceapă artificiile. 

Finny dă să zică ceva. 

— De acord, spun eu repede. 

Sylvie se uită la mine, surprinsă. 

— Cred că are de-a face cu faptul că, atunci când nu ne uităm la 
ceas, ne uităm la lumina din ce în ce mai slabă de pe cer. Și astfel 
percepem în fiecare moment anticiparea. 

— Aha, zice Finny. 

— Posibil, zice și Sylvie. 

Arată de parcă ar crede că se va întâmpla ceva, dacă e de acord 
cu mine. N-am mai vorbit niciodată până acum, în afară de 
politeţurile obligatorii de la școală sau din staţia de autobuz: Scuze. 
Mersi. Scuze, ţi-a scăpat asta. 

— Deci, după logica ta, dacă privim lacul în loc să privim cerul, 
timpul se va scurge mai repede, spune Finny. 

— La fel de repede ca atunci când așteptăm orice altceva. 

— OK, atunci haide să privim lacul. 


Privesc lacul. Cândva, pe vremea pe care acum o numesc 
Înainte, tata ne-a dus pe mine și pe Finny la pescuit. Mă plictiseam 
și m-am suit într-un copac ale cărui ramuri atârnau deasupra apei. 
Finny se distra, așa că și-a petrecut toată după-amiaza spunându-mi 
să nu scutur crengile, ca să nu sperii peștii. Am încercat să stau 
nemișcată pentru el. A prins un pește mic. Mătușa Angelina n-a 
știut cum să-l curețe, așa că l-a pus în congelator unde, după ce l-a 
uitat acolo, a înghețat bocnă. Eu și Finny îl mai scoteam uneori, să 
vedem cum mai arată. Ne treceam degetele peste solzii lui rigizi și îi 
atingeam ochiul înghețat și vorbeam despre cum trebuie să fie 
atunci când mori. Câteva luni mai târziu, când mama lui și-a adus 
aminte de pește și l-a aruncat, am fost trişti. 

— Am fost la pescuit odată, îi explică Finny lui Sylvie. 

— Serios? 

— Și eu tot la asta mă gândeam, spun și încep să râd. 

— La peștele nostru înghețat? 

— Da. 

— Nu cred că timpul se scurge mai repede, zice Sylvie, dar tocmai 
atunci încep artificiile. 

Timp de o oră nu mai scot o vorbă și îi las pe ei să șușotească. 
Sylvie își pune capul pe umărul lui. Mă gândesc la Jamie, care e și el 
aici, în același parc, și se uită la artificii fără mine. Îmi imaginez că 
mă sprijin de el, că îi simt respiraţia și sufăr, ca și cum nu l-aș mai fi 
văzut de câteva săptămâni. 

Artificiile lasă dâre de fum pe cer și mirosul de sulf coboară spre 
noi. Lângă mine, Sylvie chicotește. Mi-aș dori să nu fie aici. Nu e 
drept; trebuia să fim doar noi, familia. 

Mi-aș dori să fiu singură fie cu Jamie, fie cu Finny. 

Gândul mă sperie și mă uit la fața frumoasă a lui Finny, 
luminată de culorile de pe cer. Nu-mi permit să mă întreb de ce îmi 
imaginez uneori că suntem împreună, dacă asta înseamnă ceva. Îl 
iubesc pe Jamie. 

Îmi întorc privirea spre cer. 


cincisprezece 


Eu și Jamie ne ţinem în brațe și ascultăm ploaia. Părul ud mi se 
lipește de pieptul lui dezgolit și el își ține mâna în sutienul meu. 
Simt aerul răcoros pe piele. 

Mă bucur că a început să plouă. 

Oftez și îmi vâr nasul în umărul lui. Mirosul lui mi-e atât de 
familiar, atât de liniștitor, încât simt cum mi se relaxează toți 
mușchii, cu fiecare respirație. 

— Dormi? șoptește el. 
— Nu încă. 

Încerc să-i urmăresc cadența respirației. Sunt mulțumită, lucru 
care nu se întâmplă mereu atunci când suntem împreună. Dar nu i- 
am spus-o niciodată; din moment ce mereu tac atunci când mă 
sărută, tot ce trebuie să fac e să nu zic nimic atunci când nu se mai 
freacă de mine și crede că și eu am terminat. 

Azi, în schimb, am simţit cum mi se încordează degetele de la 
picioare și mi-am înfipt degetele de la mâini în spatele lui. Fiind 
aproape dezbrăcaţi, s-a simţit așa de real, încât n-am putut să mă 
gândesc la nimic altceva în afară de momentul acela, alături de el. 

— Te iubesc, îmi spune și își mută ușor mâna pe sânul meu. 
— Chiar mă iubești? 
— Ştii bine că da. 

Mă gândesc la viitorul nostru, la cât de perfect va fi. O să 
cumpărăm o casă, o să avem o familie și o să fim fericiți împreună. 
Jamie e perfect și viaţa lui va fi perfectă, așa că, dacă fac parte din 
viața lui, și eu voi fi perfectă. ÎI mângâi pe piept și tresare. 

— Nu, mă gâdili. 
— Scuze. 
Îmi pun mâna la loc pe umărul lui. Alt moment de tăcere. 
Ochii încep să mi se închidă. 
— Te vreau, zice Jamie. 
Genele mele îi ating pielea când deschid ochii. 
— Și eu te vreau. Dar nu încă. 
Simt cum oftează lângă mine. 
— De ce nu? întreabă, deși i-am explicat deja. 
— Vreau să fie special. 
— O să fie. 


— Cum? Aici, în camera asta? 

Mă uit în jur, la camera lui, cu postere cu trupe rock pe pereți și 
figurine din animeuri pe rafturi, cu șosetele lui murdare pe podea și 
fereastra care dă spre curtea din spate. Când visez la cum va fi 
prima dată, îmi imaginez o cameră frumoasă, un pat cu baldachin 
auriu și vedere spre Turnul Eiffel sau o pădure deasă, o pătură de 
catifea și flori de câmp peste tot. 

— Da, zice el. Sau în camera ta. 

Mă strâmb, încerc să-mi găsesc cuvintele și să nu mă panichez 
la gândul că am putea s-o facem pentru prima dată în camera mea 
sau, și mai rău, în a lui. 

— Nu, nu înţelegi. Trebuie să fie perfect. Absolut perfect. 

Jamie începe să se foiască și vrea să se ridice. Mă trag într-o 
parte și îl privesc. 

— Dacă suntem noi doi, asta e tot ce contează, nu? mă întreabă. 
— Da. 

Rostesc ultimul cuvânt încet, dându-mi seama cât de incomplet 

e răspunsul meu, cât de multe lucruri nu spun. 
— Și nimic în viață nu e cu adevărat perfect. Serios, ce mai 
aștepți? 
— Să simt că e momentul potrivit. 
Mă uit în jos la pătură și culeg o scamă. 
— Când o să fie asta? 
Ridic din umeri, dar nu mă uit la el. 
— Eşti supărat? 
— Nu, sunt frustrat. 
Vocea lui aspră sună de parcă vine de departe. 
— O să mă părăsești? 
Jamie vine repede lângă mine și mă ia în brațe. 
— Nu o să te părăsesc niciodată. Niciodată. 
— Și eu te iubesc, îi zic în cele din urmă. 


șaisprezece 
Lă 


Eu, Sasha și Brooke stăm pe jos în camera ei, citim reviste. 
Angie e plecată cu Mike. Jamie e plecat o săptămână cu familia lui, 
la Chicago. Ceilalţi băieți fac cine știe ce prostii acasă la Alex. 

Completăm teste din reviste. Testele au titluri precum „Cât de 
bine flirtezi?“ sau „Ştii cum să obţii ce vrei?“. Potrivit revistelor, 
toate suntem incredibil de echilibrate. Există răspunsuri multiple și 
e ușor să-ți dai seama care e răspunsul corect; o variantă arată că 
ești prea mult într-un fel, alta, că nu ești suficient și una se 
dovedește exact ce trebuie, ca o Goldilocks adolescentă. Ne-am 
petrecut toată după-amiaza alegând răspunsuri și aflând că suntem 
minunate, că ar trebui s-o ținem tot așa și că totul va fi bine. Ar 
trebui să fie plictisitor, dar nu e, e liniștitor. 

— „Nu ţi-e frică să riști, dar știi mereu când e timpul să faci un 
pas înapoi, dacă lucrurile devin prea serioase“, citește Sasha. „Din 
acest motiv, prietenii tăi se pot baza pe tine și știu că vă puteți 
distra fără ca lucrurile să scape de sub control. Îți poți folosi 
rațiunea să ajuţi o persoană timidă să iasă din carapace, dar poți și 
să temperezi un copil rebel. Deși uneori mai greșești, ca în noaptea 
în care ai luat o amendă pentru depășirea vitezei regulamentare sau 
ca la petrecerea unde ai fost prea timidă ca să-l inviți la dans pe 
băiatul pe care îl placi, rațiunea ta și dorința de distracție te vor 
duce mereu acolo unde trebuie să fii.“ 

Aruncă revista deoparte și întinde mâinile deasupra capului. 

— Când se întoarce Jamie? întreabă. Am chef să înot. 


— Vineri, răspundem și eu, și Brooke în același timp. 

Zâmbim. Ne place să spunem în glumă că suntem verișoare 
prin alianță. 

— Mi-e așa de dor de el, le zic, pentru că ăsta e adevărul și îmi 
place. Nu-mi vine să cred că suntem împreună de aproape un an. 

E început de august. Mai sunt șase săptămâni până la 
aniversarea noastră și de-abia aștept. Pentru mine, momentul ăsta o 
să valideze cuplul nostru într-un mod nou, vom putea spune că 
suntem într-o relație de durată și relația noastră va fi un reper 
pentru alte relații mai scurte. 

— Da, la fel și eu cu Alex, zice Sasha. 


Mă gândesc cum a fost anul trecut, când eu și Sasha ne-am 
luptat pentru Jamie și el m-a ales pe mine. Zâmbesc și mă simt 
mândră. 

— Eu și Noah facem un an și jumătate în octombrie, spune 
Brooke. 
Mă simt mai puțin mândră. 
— Sunteţi așa de drăguți, comentează Sasha. 

Trebuie să recunosc că sunt drăguți. Brooke și Noah par să nu 
se certe niciodată — deși Brooke jură că se mai ceartă și ei din când 
în când — și fiecare face mereu ce îi cere celălalt, așa că vedem 
constant cum unul sare să-i aducă celuilalt un suc sau să-i facă 
masaj. 

— N-am mai fost de mult singuri, se plânge Brooke. 


lau o altă revistă. Sasha îi răspunde lui Brooke cu un oftat 
empatic și eu mă uit la ea, suspicioasă. Răsfoiește o altă revistă, 
căutând testul de la sfârșit. 
— Doamne! Uite unul bun pentru Autumn! 
— Cu ce e? întreb și mă uit peste umărul ei. 
Sunt curioasă și-mi place să fiu în centrul atenţiei. 
— „Te place MAI MULT decât ca pe o simplă prietenă?“ 
Mă uit la ea și nu înţeleg. 


— Cine? întreb. 
Sasha râde. 
— Finn Smith. Îți aduci aminte cum se holba la tine în clasa 
șaptea, în pauza de prânz? 
— Nu. 
Îmi aduc aminte că îi făceam cu mâna la cantină. Nu-mi aduc 
aminte să se fi holbat cineva. 
— Chiar așa făcea? întreabă Brooke. 
— Da, zice Sasha. Dar nu arăta așa de bine ca acum. 
— Crezi că arată bine? întreb. 
Eu asta cred, dar mă surprinde să aud că și ea crede la fel. Finny 
e cuminte, e tăcut și introvertit, nu e fermecător și expansiv, 
precum ceilalți băieți din grupul nostru. 
— Da, răspunde Sasha și-și dă ochii peste cap. Adică n-aș ieși cu 
el, dar da, arată bine. 
— Chiar că da, recunoaște și Brooke. 
— OK, dar nu mai suntem prieteni, așa că nu pot să fac testul. 
— Normal că poţi, zice Brooke. Răspunde doar cu ce era adevărat 
atunci. 
— Nu pot... 
— „Unu“, începe Sasha. „Îţi suni prietenul cel mai bun, plângând, 


după ce te-ai certat cu mama ta. A doua zi, la școală: A, te întreabă 
dacă ești bine, B, nu zice nimic, din moment ce a închis repede ieri 
sau C, te ia în braţe și își aduce aminte toate detaliile conversaţiei.“ 

— Păi, C, răspund. 

Deodată, răspunsurile de Goldilocks nu mai par așa de clare; nu 
știu care e răspunsul corect, știu doar care e adevărul. 

A. Roșea când era întrebat dacă sunt iubita lui. 

C. Nu vorbea niciodată despre alte fete de față cu mine. 

B. Părea că se simte în largul lui când mă atingea. 

A. Zicea că sunt cea mai bună prietenă a lui. 

Mă uit peste umărul Sashei, cât îmi calculează scorul. Răsuflu 
ușurată când văd că nu toate răspunsurile mele sunt într-o 
extremă, dar multe sunt. Când termină, Sasha se uită la mine 
triumfătoare. 

— „Fată, ești oarbă?“ citește ea. „Tipul e mort după tine...“ 

— OK, ajunge, îi zic. Aveam doișpe ani. Nici măcar nu aveam 
hormoni. 

— Aveați treișpe ani în clasa a șaptea, îmi amintește Sasha și aţi 
fost prieteni până de Crăciun. 

— S-a întâmplat ceva de Crăciun? întreabă Brooke. 

— Nu. Pur și simplu ne-am îndepărtat în primul semestru. 

Sasha ridică din umeri. 

— Păi, se pare că era îndrăgostit de tine. 

— Fii serioasă, jumătate din întrebările astea oricum nu ni s-ar fi 
potrivit când eram copii. Uită-te și tu: „Cât de des întârzia acasă ca 
să petreacă timp cu tine?“ sau „Ce-ar trebui să se întâmple ca să 
fugă la mașină să-ți aducă manualul de biologie, deși căminul lui e 
în partea cealaltă a campusului?“ 

— Dar tot ai dat niște răspunsuri, zice Sasha și are dreptate. 

Chiar am dat niște răspunsuri. 

— Am ghicit doar. Oricum nu contează. E cu Sylvie Whitehouse... 

— Şi tu ești cu Jamie, conchide Brooke. 

— Exact. 

Sasha ridică din umeri și continuă să răsfoiască revistele. 


șaptesprezece 


Prima zi din clasa a zecea o să fie călduroasă și înăbușitoare; 
simt asta. Mi-am pus o coroniță nouă, pe care am luat-o odată cu 
celelalte lucruri pentru școală. E neagră și are pietre închise la 
culoare. Port o fustă plisată roșie și o cămașă neagră. În loc de 
ghiozdanul de anul trecut, am o geantă tip poștaș verde-închis, pe 
care am cusut mulți nasturi. Totul e nou-nouț. 


Sunt gata de clasa a zecea. 

Grupul din stația de autobuz e mai mic anul ăsta; acum suntem 
doar cinci. Finny și Sylvie. Un elev dintr-a unsprezecea, Todd, cu 
care nu am vorbit niciodată. Și o fată vizibil emoţionată, care pare 
prea mică chiar și ca să fie boboacă. Sunt aproape sigură că vine de 
la o școală privată și că e îngrozită. 

Finny și Sylvie se țin de mână. Ea are o uniformă nouă de 
majoretă. Îmi place mai mult decât cea veche, dar tot nu simt vreo 
dorință s-o port și eu. 

Fata nouă se uită la mine circumspectă când mă opresc la locul 
meu obișnuit de pe trotuar. Ca de obicei, mă izbește amintirea 
zilelor când mergeam cu viteză pe deal, cu bicicleta. Lui Finny nu îi 
era niciodată frică. Mie, tot timpul. 

— Bună, îi zic fetei noi și zâmbesc. 

Mormăie un răspuns și zâmbește și ea, un zâmbet slab, de 

recunoștință. 
— Eu sunt Autumn. 

Azi mă simt generoasă. Și am și un plan. 

— O să ne distrăm mult la ora de chimie, zice Sylvie. 
— Eu sunt Katie. 
— Ai fost la St. John? o întreb pe Katie, Fata cea Nouă. 

Dă din cap afirmativ. 

— Și tu? 
— A, nu, eu nu. 

Preţ de o clipă, simt nevoia să mă uit în spate, la Finny. În clasa 
a patra, tata a vrut să mă transfere la St. John și cred că ar fi și 
reușit, dacă n-aș fi plâns în fiecare seară la masă și dacă n-aș fi 
refuzat să mai mănânc. Voiam să rămân la Vogt, unde era și Finny. 
Pe vremea aia, credeam că să fiu departe de Finny e cel mai cumplit 


lucru care mi s-ar putea întâmpla. Faptul că-l știam pe Finny 
aproape, că era în aceeași clasă cu mine făcea fiecare test să pară 
mai puțin înfricoșător, fiecare glumă pe seama mea, mai puţin 
dureroasă. Obișnuiam să mă uit la el și să simt că totul e bine. 
Gândul că ar fi trebuit să suport fiecare zi fără el îmi distrugea și 
ultima fărâmă de încredere în mine, de echilibru, de speranță. 
Totul s-a terminat atunci când mătușa Angelina le-a zis părinților 
mei că și Finny se simţea oribil și că începuse s-o implore să-l 
transfere și pe el. 

Atenţia mi-e distrasă în asemenea măsură de amintirea asta, 
încât îmi ia câteva clipe să-mi dau seama că planul meu depășește 
orice așteptare. 

— Da, a fost în clasă cu mine, zice Katie, Fata cea Nouă. 
— A, da? întreabă Todd dintr-a unsprezecea. ÎL știi și pe Taylor 
Walker? 
Katie, Fata cea Nouă, dă din cap că da. 
— E verișorul meu. 

Încep să vorbească despre Taylor și despre celelalte cunoștințe 
comune. Undeva în spatele meu, și Sylvie vorbește, dar planul a 
funcționat; acum totul e doar un amalgam de voci și, odată ce nu 
mai sunt atentă la conversaţia lui Katie cu Todd, și vocea lui Sylvie 
se pierde pe fundal. 

Până când vine autobuzul, nu aflu nimic despre cât de bine se 
vor distra Finny și Sylvie anul ăsta. 


optsprezece 


Merg la orele de engleză pentru avansați cu Jamie și cu Sasha, 
singura materie pe care o avem în comun. Amândoi au doar cursuri 
de avansați; eu am unul singur. Cu noi în clasă mai sunt și Finny, 
Sylvie și câțiva dintre prietenii lor. 

Pentru că suntem un grup restrâns și se presupune că suntem 
toți deștepți, profesorul nostru ne permite destul de multe. Nouă 
ne convine tratamentul ăsta special, libertatea. Jamie e deseori 
amuzant. Sunt mai mândră când ceilalți râd la glumele lui decât aș 
fi dacă ar râde la glumele mele. Arată bine, e amuzant și e doar al 
meu. 

Profesorul, domnul Laughegan, mă place; profesorii de engleză 
mă plac mereu. Câteodată, la finalul orei, mă tem că am vorbit prea 
mult, că am lăsat impresia că mă dau mare, dar nici ora următoare 
nu mă pot abține să nu ridic mâna. 

În a treia săptămână de școală, văd o carte pe biroul domnului 
Laughegan. Fl nu e în clasă, dar o să se sune curând. E David 
Copperfield, o carte pe care vreau de mult s-o citesc. O ridic și încep 
să citesc. Sunt absorbită de la prima pagină. Mă așez la biroul lui și 
continui lectura. 

— Ce faci? întreabă Jamie. 
— Citesc cartea domnului Laughegan. 

Cineva din clasă râde. Jamie pufnește. E greu să-mi dau seama 
când Jamie va fi de acord sau nu cu excentricitățile mele. Bănuiesc 
că acum e undeva la mijloc; poate vrea să fi făcut el asta primul. 

— Ce ciudată e, zice Jack. 

Simt aceeași combinație de mândrie și rușine cu care m-am 
obișnuit, dar sunt hotărâtă să rămân la birou și să citesc. 

Tot cu cartea în mână sunt și atunci când intră domnul 
Laughegan. 

— Bună, Autumn. Îți place Dickens? 

Încuviințez din cap. 

— Pot să ţi-o împrumut dacă vrei, după ce termin de scris o 
lucrare despre ea. 

Cred că mi se citește mirarea pe față, pentru că imediat adaugă: 

— Sunt înscris la master. 
— A, tare. 


Sună clopoţelul și mă duc la loc, fără să aştept să mi se ceară 
asta. 

Domnul Laughegan chiar îmi împrumută cartea; Jamie râde de 
mine că proful de engleză a devenit prietenul meu cel mai bun și 
face mișto de cât de groasă e cartea. Încep să stau constant la biroul 
domnului Laughegan înainte de ore, citindu-i cărțile și uneori chiar 
îi mai umblu prin sertare. Nu se supără niciodată. Îi pun tot felul 
de întrebări despre trusa de prim ajutor sau despre preferința 
pentru markerele albastre. 

Cred că domnul Laughegan mă înțelege. Într-o zi mă întreabă 
dacă scriu. Îi spun că da. Mă întreabă dacă am auzit de orele de 
scriere creativă pe care le predă celor de-a douăsprezecea. Am auzit. 


+ 


Aniversarea noastră pică într-o marți. Jamie îmi oferă trei 
trandafiri la școală. Mă așteptam să-mi aducă unul singur; mă miră 
că sunt trei. Vineri, eu și Jamie ieșim să luăm cina în oraș, după 
care ne sărutăm la mine acasă, pe canapeaua din sufragerie. Îl 
strâng în brațe mai tare decât oricând și, pentru prima dată, uit de 
tot ce se întâmplă în jurul meu când mă sărută. Se oprește brusc și 
se uită la mine. Sunt șocată, crezând că s-a întâmplat ceva. Și sunt 
și enervată, gândindu-mă că iar nu-i convine vreo chestie. 

— Ce e? întreb, înainte să apuce el să zică ceva. 
— Vrei să-ți primeşti cadoul? 


Zâmbește, iar eu dau din cap afirmativ. Ne ridicăm și eu îmi 
trec mâna prin păr cât timp el scoate ceva din buzunar. Încep să am 
emoții — dacă nu-mi place ce mi-a luat? Îmi întinde o cutie albă, 
plată, la care mă uit lung. 

— Haide! mă îndeamnă. 

Entuziasmul din vocea lui e atât de evident, încât îmi promit 
că, orice ar fi, o să-l las să creadă că-mi place la nebunie. Închid 
ochii înainte să salt capacul. E aproape întuneric în cameră; când 
deschid ochii, trebuie să mă aplec în față ca să văd ce se află pe 
pernuța de bumbac. 

O brățară de argint, cu două talismane. O ridic și încerc să mă 
uit la ele, în lumina slabă. Unul e o broască-țestoasă. Celălalt e o 
inimă cu ceva gravat pe ea. O apropii, ca s-o văd mai bine. 

— E ziua în care ne-am cunoscut, îmi explică Jamie. Când a 
început totul. lar țestoasa simbolizează primul an petrecut 
împreună. Și o să-ți iau una în fiecare an de-acum încolo și când se 
întâmplă ceva special, de exemplu, când o să ne căsătorim sau 
când o să ni se nască copiii. 


Simt un nod în gât și ochii încep să-mi ardă, ca și cum urmează 
să izbucnesc în plâns. ÎI iau în braţe și pun capul pe umărul lui. Mă 
gândesc la cât de sigur e că o să petrecem atâţia ani împreună. 
Vârsta noastră nu contează pentru el. Nu-i e niciodată teamă că nu 
suntem sortiți să fim împreună. Niciodată nu se îndoiește de noi; 
niciodată nu se îndoiește de nimic. 

— Te iubesc, James Allen, îi zic. 

Vocea mi se frânge. Nu-mi curg lacrimile, dar tot sunt 

surprinsă. Niciodată n-am mai plâns de fericire până acum. 
— Plângi? mă întreabă. 

Dau din cap, deși nu sunt chiar sigură că e adevărat. Mă strânge 
și mai tare în braţe, iar eu îmi lipesc fața de umărul lui. Stăm așa 
vreme îndelungată. Asta e, chiar îl iubesc, îmi zic. În seara asta e 
uşor s-o spun, s-o simt. 

— De ce tocmai o broască-țestoasă? 
— Merge încet, dar sigur. Plus că îmi plac țestoasele. 

Izbucnim amândoi în râs și ne lipim frunţile. Ridică mâinile și 
își trece buricele degetelor pe sub ochii mei; strâng tare din pleoape 
pentru ca el să poată șterge cele câteva lacrimi de pe genele de jos. 


+ 


Domnul Laughegan îmi mai sugerează niște cărți și îmi 
împrumută altele. Lucrez mult la primul meu referat pentru el; 
vreau să-l impresionez. 

La prânz, le arăt tuturor ce comentarii mi-a scris pe lucrare. 

— Citește, îi zic lui Brooke și îi arăt lucrarea. „N-am mai observat 
asta până acum, Bravo!“ Am avut o idee la care el nu s-a mai gândit 
până acum! 

— Super! 

— Şi mie îmi place domnul Laughegan, intervine Noah. E tare. 

— O, eu îl ador, le spun. 

Jamie își dă ochii peste cap. 

— Ești îndrăgostită de el. 

— Nu, doar îl iubesc, îi răspund și-mi dau seama că e adevărat. 

Chiar îl iubesc pe domnul Laughegan — nu sunt topită după el 
și nici nu-l iubesc ca pe un tată sau ca pe un frate, nu e ceva ce pot 
să definesc —, pur și simplu îl iubesc. Îl iubesc pentru că mi-a spus 
că pot să mă uit pe geam când plouă, atâta vreme cât îl ascult și pe 
el și pentru că a zis că Macbeth a fost un nemernic. Îl iubesc pe 
domnul Laughegan și e un gând simplu și pur; nu mi-e deloc greu 
s-o spun. 

Jamie își dă iar ochii peste cap. 

— Ești îndrăgostită de un profesor, șoptește el. 


Il ignor și citesc iar comentariile domnului Laughegan. 


+ 


— Bună, Autumn, zice Finny. 

Mă opresc brusc. Vorbește încet. Nu mă privește în ochi. 
Suntem afară, în fața clasei de dimensiunea unei debarale. Are 
ghiozdanul aruncat pe un umăr și stă într-o parte, cât să nu fie 
văzut din clasă. 

— Bună, îi răspund. 
Mă întreb dacă s-a întâmplat ceva. 


— La mulţi ani! continuă el, dar tot nu își ridică privirea din 
pământ. 
— Mersi. 

Sunt confuză. Ar fi putut să-mi spună asta de dimineață, în 
stația de autobuz. Ar fi putut să aștepte până diseară, când ieșim în 
oraș cu mamele și cu tata. Finny se întoarce și intră în clasă. Intru 
și eu după el. Pentru ceilalţi, pare doar că am ajuns în același timp. 

Din moment ce e ziua mea, domnul Laughegan îmi spune că 
pot să stau la biroul lui toată ora, dacă promit să fiu cuminte. Îmi 
încrucișez brațele și îmi îndrept spatele, mimând atenție 
desăvârșită, de parcă n-aș fi oricum atentă la orele lui. 

Și totuși, gândul nu-mi stă la ora lui. Biroul e într-un colț, 
perpendicular cu tabla. Din unghiul ăsta, pot să-l văd perfect pe 
Finny. Când mă uit la tablă, îl văd și pe el. ÎI văd doar pe el. 

Și îl iubesc. ÎI iubesc de când mă știu, nici măcar nu mai observ 
asta. Simt ce simt mereu când mă uit la el și niciodată nu m-am 
întrebat ce anume. ÎI iubesc într-un mod pe care nu-l pot defini, ca 
și cum dragostea mea ar fi un organ din corpul meu, fără de care 
nu aș putea trăi, dar pe care nu l-aș recunoaște într-o carte de 
anatomie. 

Nu-l iubesc așa cum îl iubesc pe Jamie. Nu-l iubesc așa cum o 
iubesc pe Sasha sau pe mama ori pe domnul Laughegan. 

E pur și simplu modul în care îl iubesc pe Finny. 

Și e imposibil de descris și chiar mai greu de simţit. 


nouăsprezece 


Când se răcește vremea, izbucnește și Războiul. 

Într-o luni, pe la jumătatea lui noiembrie, când intru în 
cantină, Angie vine repede spre mine, cu ochii mijiți. 

— S-au așezat la masa noastră, îmi zice. 
Știu despre cine vorbește, fără să fie nevoie să întreb. 
— Poftim? 

Merg cu ea prin mulțime, până la o masă necunoscută. Jamie, 
Alex, Brooke, Noah și Sasha stau deja înghesuiți în jurul unei mese 
mai mici și pătrate. 

— Nu pot să cred, spun în timp ce mă așez. 

Mă uit spre locul unde stau relaxaţi Alexis, Jack, Josh și 
Victoria. Alexis îi face cu mâna cuiva din mulțime. Îi urmăresc 
privirea și văd că le-a făcut semn lui Sylvie și lui Finny, să vină și ei. 
Finny și Sylvie își trag câte un scaun la masa respectivă. 

— Nu-i deloc OK, comentează Noah. 

Jamie scutură din cap. 

— Nu, nu e. 

Masa pe care au luat-o e clar a noastră. Nimeni nu-și schimbă 
masa în mijlocul anului școlar. E un act de ostilitate. Dar trebuie să 
ne prefacem că-l ignorăm. Dacă i-am înfrunta sau dacă am 
recunoaște că ne-am enervat, ar avea motive să-și dea ochii peste 
cap și să zică: Ce? Vă supăraţi din cauza unei amărâte de mese? 

— Ei bine, n-o să mai stea acolo și mâine, zice Alex. 
— O să fug după ora de chimie, adaugă Noah. 
— Nu și dacă o să ţi-o iau eu înainte, sare Jamie. 

Suntem livizi tot restul pauzei. Nu sunt singura care se uită 
peste umăr și care vede cum ne pângăresc masa. Râd și aruncă cu 
lucruri unul în celălalt și se prefac că acolo stau în fiecare zi. Că 
acolo o să stea de acum încolo. 

Băieții chiar se țin de cuvânt și marţi avem iar masa pentru noi. 
În naivitatea noastră, credem că asta a fost tot; ne-am luat înapoi 
ce ne aparține. Sigur o să facă un pas în spate când o să vadă că nu 
o să le-o cedăm pur și simplu. 

Miercuri stăm iar la masa mai mică, lovindu-ne cu genunchii 
unii de alții. 

Joi chiar fug până în sala de mese, dar Alex e deja acolo, cu 


ghiozdanul trântit în mijlocul mesei noastre și cu braţele 
încrucișate la piept, uitându-se sfidător spre restul lumii. 
— Bravo, Alex! îi zic și batem palma. 

Mă uit în jur și le văd pe Alexis și pe Sylvie cum ne urmăresc cu 
privirea de la masa care era, de obicei, a lor. Le zâmbesc, le fac cu 
mâna și mă așez. 

Când câștigăm iar bătălia vineri, cred că s-a terminat; acum 
chiar am câștigat Războiul. N-o să mai aibă tupeul să continue 
toată nebunia asta și luni. 


Ba da. Chiar au tupeul să facă asta. 

Ne luăm masa înapoi marți și sărbătorim cu toţii în timpul 
pauzei de prânz. O parte din mine știe că e doar o masă, dar, dacă aș 
fi sigură că ei n-o fac special, atunci n-ar fi așa o tragedie să stăm la 
masa mai mică. 

Dar chiar o fac special; suntem la jumătatea semestrului, toate 
celelalte găști și-au ales o masă și stau acolo mereu, ca anul trecut. 
Eu și Sasha am ieșit din grupul lor și ne-am făcut o gașcă nouă. 
Suntem uniți. Luăm note bune. Băieţii sunt arătoși și fetele 
drăguțe. 

De un an deja suntem în competiţie. 

E mai mult decât o amărâtă de masă. 

Miercuri, toată lumea se uită la noi când alergăm pe culoare ca 
să ajungem la cantină. Geanta mea verde mi se lovește de picior; o 
ignor, la fel și pe oamenii din jur. Deja pot să vizualizez masa goală. 

Imaginea din mintea mea e aproape adevărată. Masa chiar e 
liberă un moment. Apoi Finny iese din mulțime și își pune 
ghiozdanul pe masă. Mă opresc brusc și mă uit fix la el. În partea 
opusă a încăperii, îi văd pe Jamie și pe Noah, care se opresc și ei din 
alergat. Sylvie și Alexis traversează și ele sala. Nici ele nu mai 
aleargă, ci doar îi zâmbesc triumfător lui Finny. Jamie se uită la 
mine. Își dă ochii peste cap și pufnește. 

În ultimele săptămâni, nu am fost supărată și pe Finny. Cumva 
m-am gândit că el doar își urmează prietenii orbește, fără să fie 
conștient de implicaţiile acţiunilor lor, fără să-și dea seama ce 
înseamnă să stea la masa noastră. Dar acum mă uit la el cum ocupă 
masa, de parcă i-ar aparține. Brusc mă simt ca și cum cineva își 
pune palmele pe spatele meu și mă împinge în față. 

Merg încet, dar sigur, până la Finny. Îmi arunc geanta pe masă, 
lângă ghiozdanul lui, înclin capul într-o parte și mă uit la el. 

— Stai cu noi azi? 
Nu-mi răspunde imediat și, preţ de o clipă, nici eu nu mai știu 


ce să zic. Nu l-am mai privit de mult direct în ochi. 

Ochii lui albaștri au urme de auriu; e greu să nu te uiţi fermecat 
la o combinaţie așa de ciudată. Îmi vine să mă ridic pe vârfuri și să- 
i dau șuvițele blonde de pe frunte, ca să-i văd ochii mai bine. 
Roșește și — înainte să-mi aduc aminte că n-ar trebui să simt 
asta — mă gândesc la cât de chipeș e. Știu că se simte stânjenit 
când roșește, dar mie mi se pare drăguţ. Îl face să pară inocent, ca și 
cum n-ar fi făcut nimic rău niciodată. 


— Xăă, zice Finny și se uită și el la mine. 

Mă întreb la ce se gândește. Mi se pare că ne uităm unul la 
celălalt de minute bune, dar sigur au trecut doar câteva secunde. 
Respir pentru prima dată de când am vorbit și nările îmi sunt 
inundate de mirosul lui, așa de bine cunoscut. O parte din mine își 
dorește să închidă ochii și să se concentreze pe parfumul lui; 
cealaltă parte vrea să continue să se uite la el. 

— Sylvie m-a rugat să ocup o masă, îmi zice. 
Transa în care sunt e întreruptă de numele ei. Trag un scaun și 
mă așez. 
— A, dar noi stăm aici de obicei. 
Jamie vine din spatele meu și își trage și el un scaun. 
— Hei, frumoaso, ce faci? 
— Bine, îi răspund. 

Noah se așază în stânga lui Jamie. Amândoi îl ignoră pe Finny. 
Finny își ia ghiozdanul și se întoarce. Sylvie e doar la câțiva metri 
în spatele lui, dar nu se uită la el când se apropie de ea; se uită la 
mine. Văd cum mijește ochii. Menţin contactul vizual doar o 
secundă, apoi întorc privirea spre Jamie. 

E doar o masă, îmi spun. Nu e nimic personal. 

E doar o masă. 


douăzeci 


A doua zi după Ziua Recunoștinței, părinții mei se ceartă. Eu nu 
ies din camera mea, îi ascult, deși încerc să n-o fac. Uneori ţipă 
mama, câteodată, tata. Alteori, vorbesc șoptit, dar cu furie. Când și 
când se lasă tăcerea. Ușile sunt trântite întruna. 

La prânz, mă duc jos și fur niște brânză din frigider. Vocile se 
opresc până când ajung eu înapoi în camera mea. 

Zac pe pat până după-amiază, mă uit la un petic de lumină de 
pe podea, cu un nod în gât, fără să mă pot mișca. Asta e cea mai 
tristă parte din orice zi, când a trecut prea mult timp ca să mai 
creezi vreun moment frumos cât mai e lumină afară. E prea târziu. 
Am irosit lumina zilei stând aici degeaba. Nici peticul de lumină nu 
se mai mișcă; începe să pălească. O să fie mai bine după ce o să 
dispară de tot. E doar o zi, mă gândesc, și aproape s-a terminat. 

Vocile amuţesc. Granița dintre zi și seară devine neclară. Nu mă 
cheamă nimeni la masă. Soarele a apus și camera mea e cufundată 
în întuneric, dar nu mă ridic să aprind lumina. Las întunericul să 
mă cuprindă și nu mă mișc. 

O bufnitură de jos mă face să tresar. Mă ridic în capul oaselor. 
Vocile se aud iar. Din ce în ce mai tare. Ţipă. O ușă se trântește. 
Vocile se aud de afară acum. 

Merg la fereastră. Nu îi zăresc, văd doar curtea din lateral și 
fereastra întunecată a lui Finny. În săptămânile de după Război, 
linia trasată între prietenii mei și ai lui Finny s-a transformat într- 
un zid de gheață. Nici măcar nu ne mai salutăm când ne vedem 
prin clase, pe holuri sau la baie. Facem tot posibilul să ne prefacem 
că ceilalți nu există. Eu și Finny nu am mai vorbit de când am luat 
masa înapoi. 

Îmi sprijin fruntea de geamul rece și închid ochii. Vocile 
părinților mei sunt mai clare acum, chiar dacă vorbesc mai încet. 

Aud cum mașina tatei demarează în trombă. Mama începe să 
plângă. Pietrișul scrâșnește sub tălpile ei. Mama intră înapoi în 
casă. Aprind lumina. Corpul meu reacționează; sunt brusc atentă la 
tot ce e în jurul meu; îmi iau cartea și mă așez pe pat. Casa e din 
nou cufundată în tăcere. 

Nu trece multă vreme și aud bătaia în ușă pe care o aşteptam. 
Ușa se deschide puțin și mama bagă capul în cameră. Îmi zâmbește, 


se preface că nu are ochii umflați de plâns. 
— O să mă duc la Angelina, scumpo, îmi zice. 

Îmi vine să arunc cu cartea în ea. Aș vrea s-o întreb ce rost are 
să ne prefacem că totul e bine, ceea ce ar durea-o mult mai tare 
decât lovitura în sine. 

— OK. 

Dispare. 


Mă trezesc înfometată. E încă întuneric, încă tăcere. Mă duc jos 
desculță. Totul din casa veche trosnește sub atingerea mea. Pun la 
încălzit niște piure și mă uit cum se învârte farfuria în cuptorul cu 
microunde. O să mă bucur mai mult de mâncare azi. A fost o Zi a 
Recunoștinței foarte ciudată. 


În fiecare an, de Ziua Recunoștinței și de Crăciun, tata stă în 
capul mesei, mamele în dreapta și în stânga lui, iar eu și Finny 
lângă ele, față în față. Ieri Finny a stat în locul mamei lui, în loc să 
stea vizavi de mine. Mamele s-au uitat una la cealaltă, dar n-au 
spus nimic în prezența noastră. Au acceptat că nu mai suntem cei 
mai buni prieteni, dar îmi dau seama că n-o să accepte să nu fim 
măcar politicoși. N-am depășit deloc bariera dintre noi. Am vorbit 
doar când una dintre ele ne-a întrebat ceva, dar n-au găsit nimic de 
comentat care să ne facă să vorbim unul cu celălalt. 

Mamele ar fi zis probabil ceva în cele din urmă, dar scandalul 
care a izbucnit azi între ai mei mocnea de ieri, așa că probabil a fost 
prea mult până și pentru ele. M-am simțit prost față de mătușa 
Angelina și de Finny; m-am întrebat dacă ar fi fost mai fericiți acasă 
la ei, unde nu există probleme sau conflicte tacite. 

Scot farfuria din cuptorul cu microunde și deschid frigiderul. 
Iau câteva bucăţi de carne rece și le pun pe farfurie. Când mă ridic 
iar, mă uit pe fereastră. În casa de alături, lumina de la bucătărie e 
aprinsă. Mi le imaginez pe mătușa Angelina și pe mama stând la 
masa din bucătărie, bând ceai. 

Vântul suflă printre frunze și simt brusc nevoia să ies din casă. 
Lumea mohorâtă de afară pare îmbietoare, catifelată și rece. Mă uit 
la ceas. E trecut de ora 1. 

Nu e nimeni acasă căruia să-i pese de ce fac eu noaptea. 

Îmi iau farfuria și mă duc pe terasa din faţa casei. Simt pe piele 
aerul rece și umed când trec pragul, podeaua e rece sub tălpi când 
mă așez pe trepte. Îmi dau seama că am uitat să-mi iau o furculiță, 
dar aleg să nu-mi pese, iau cartofii direct cu mâna și îmi ling 
degetele. 


Să mănânc cartofi cu mâna, afară, după miezul nopţii, e un act 
de rebeliune ridicol, dar e singurul lucru pe care îl pot face. 

Mănânc curcanul rece mai încet, aleg atent fiecare bucăţică, iau 
guri mici. 

Când termin, pun farfuria lângă mine și mă sprijin de stâlpul 
din dreapta. Vântul suflă iar. Tremur, dar nu mă mișc. Vreau să văd 
cât rezist aici. Poate o să stau toată noaptea. Tremur și închid ochii. 
E frig. Aud o mașină și deschid brusc ochii. 

O mașină albastră oprește pe stradă. O portieră se deschide și 
lumina din mașină se aprinde. Recunosc siluetele băieţilor 
dinăuntru, una în mod special. Finny se clatină când coboară. Râde 
și le zice ceva prietenilor lui. Ei îi răspund strigând, iar el duce un 
deget la buze. Le face cu mâna, iar ei demarează. 

Mă uit la el cum se îndreaptă spre casă. Nu-i văd fața, doar 
silueta învăluită în întuneric. Merge ciudat în noaptea asta; are 
pașii prea mici și se apleacă prea mult înainte. Își pipăie buzunarele 
blugilor în timp ce merge. Se oprește la câţiva metri de casă și se 
încruntă. Mă aplec în față și încerc să-l văd mai bine, să văd de ce 
se încruntă, dar treapta scârțâie. Finny își ridică privirea și ne uităm 
unul la celălalt. Simt cum mi se pune un nod în gât. 

— Bună, îmi zice după o secundă. 
— Bună. 

Se uită la mine, tot încruntat. 
— Fără coroniță. 
— Poftim? 
— Nu porţi coronița. 

Vocea îi sună ciudat, parcă i se împleticește limba în gură, ca 

atunci când e obosit. 
— Sunt în pijama, îi spun. 
— OK. 
Se leagănă ușor. 
— Eşti beat? 
N-am mai văzut niciodată pe cineva beat. 
— Da, oarecum. 
— Atunci poate ar fi mai bine să nu intri în casă. 

Tot nu și-a luat privirea de la mine. Finny, băiatul cel dulce și 
timid, e beat. Chiar dacă am auzit că se mai întâmplă asta, chiar 
dacă o văd cu ochii mei, tot mi-e greu să cred. 

— De ce? 

— Mamele sunt la tine în bucătărie. 

— A, zice și se leagănă iar. Pot să vin să stau cu tine? 
— Sigur. 

Se clatină până ajunge în dreptul meu și se așază cu greu pe 
trepte. Oftează și își sprijină capul de balustradă. Doamna Adams, 


profesoara noastră de educație pentru sănătate, m-a făcut să cred că 
alcoolul te transformă într-o altă persoană. Finny e același băiat, 
poate doar puțin mai nesigur pe picioare, mai prietenos decât ieri. 
— Nu-mi găsesc cheile, îmi explică. 
— Asta nu e bine. 
Dă din cap că e de acord, după care se uită iar la mine. Stau 
ghemuită și încerc să-mi încălzesc braţele reci. 
— Ţi-e frig? 
Încuviințez din cap. 
Dar e suportabil; poate chiar o să rezist până dimineaţă. 
— Uite. 
Finny încearcă să-și scoată geaca. 
— Nu, lasă. 


Cred că asta face alcoolul: îi face pe oameni să uite de liniile 

trasate cu atenţie în jurul lor. 
— Haide, Sylvie, ia geaca, îmi zice, stând cu mâna întinsă. 
— Autumn. 
— Ce? 
— Mă cheamă Autumn. Tocmai mi-ai zis Sylvie. 
Se încruntă și mai tare. 
— Ah, îmi pare rău, Autumn. la geaca, Autumn. 

Se apleacă spre mine, astfel încât geaca lui e aproape pe 
picioarele mele. Oftez și o iau. E caldă și miroase a Finny. O pun pe 
mine și mă înfășor strâns în ea. 

— Așa. 

Se dă înapoi, mulțumit, și se uită la mine. 
— Ţi se potrivește. 
— Geaca? 

Întind braţele, ca să vadă cât de lungi sunt mânecile. 

— Nu, îmi răspunde. Numele. Autumn Rose David. Atât doar că 
nu mai sunt trandafiri toamna. 
— Cum să nu? Cel puţin în St. Louis mai sunt. 

Aici nu există o graniță clară între vară și toamnă. Toamna 
începe și se oprește, se retrage, momind copacii să își schimbe 
culoarea, dar păcălind și trandafirii să mai înflorească puţin, în 
timp ce ea pare că dansează, înainte și înapoi, oscilând între 
căldură și răcoare. Frunzele sunt aurii și roșii, dar tot mai există 
câțiva trandafiri roz în grădina mamei, puțin ofiliți și maronii pe la 
margini, dar încă foarte frumoși. Mereu i-am admirat, fără să fac 
legătura cu numele meu, dar acum trebuie să recunosc că mi se 
potrivește — sunt frumoși, dar parcă nu e locul lor aici. 

— Da, zice el, încet. Dar n-ar trebui să mai fie trandafiri toamna. 
— Lucrurile nu sunt mereu așa cum ar trebui. 


O vreme, nu mai vorbim. Îmi iau privirea de la Finny și mă uit 
la peluza lungă și întunecată dintre noi și stradă și la norii care 
ascund stelele. Îmi strâng geaca și mai bine pe mine. Simt ceva în 
buzunar. Bag mâna și degetele mele pipăie un obiect ușor de 
recunoscut. Zâmbesc. 

— Uite, îi zic și îi dau cheile. 

Zâmbește și el și le ia. 

— Mersi. Nu voiam să-i spun tatei că am pierdut cheia de la 
mașină. 

Tatăl lui Finny — într-un alt gest șocant — i-a cumpărat o 
mașină când a împlinit șaisprezece ani. 

Nu știu ce fel. E o mașină roșie, sport, probabil ridicol de 
scumpă și fabricată în Italia. Mă mir că Finny ar avea cum să-i 
spună că a pierdut cheia. Mereu am crezut că liniile dintre ei 
permit comunicarea într-o singură direcție. 

— O să-ți aduci aminte de dimineaţă că ai vorbit cu mine? 

Finny se încruntă iar. 

— Da. Nu sunt chiar atât de beat. 
— Oricum nu prea știu cum funcționează lucrurile astea. 

Finny înclină capul într-o parte. 

— Nu te-ai îmbătat niciodată? 
— Nu. 
Îmi dau seama prea târziu că vocea mea pare defensivă. Finny 
nu observă. 
— Aha. Credeam că... 
Se oprește și se încruntă iar. 
— Aha. 
— Ce? Credeai că toată lumea se îmbată? 

Dă din umeri și se uită în altă parte. Mă întreb cât e ceasul, cât 
mai e din pedeapsa autoimpusă de a sta afară. Cerul nu pare deloc 
mai luminos. 

— De ce ești aici? 
Întrebarea mă ia prin surprindere și mi se pune un nod în gât. 
— Părinţii mei s-au certat. 
— Oh. 
— Tata a plecat cu mașina și mama e la tine acasă. 
— Autumn, îmi pare rău. 
— Nu e nimic nou. 
— Dar chiar îmi pare rău. Serios. 
Se întoarce iar către mine. 
— E OK, îi zic. 


— Vrei să vorbești despre asta? 
— Eşti beat. 


— Mă trezesc. 
— O să vrei să mai vorbești cu mine și după ce o să te trezești? 
Mai urmează un moment de tăcere. Îl privesc insistent, dar nu 

reușesc să citesc nimic pe faţa lui. Mă uit la el și îl văd cum respiră 
adânc. 

— Da, îmi răspunde, dar ceva din tonul lui îmi spune că nu e 
adevărat. 

— E în regulă. Nu-ţi face griji. 


— ÎI iubești pe Jamie? 

Alt nod în gât. 

— Adică... se poartă frumos cu tine? 
— Poftim? 

Mi se simte șocul în voce, iar de data asta chiar observă. Încerc 
să mă prefac că nu e mare lucru, că râd de el. 

— Să nu-mi spui că acum o să faci pe fratele cel mare. 

Finny dă din umeri. Nu se mai uită la mine. Mă întreb dacă 
roșește. Probabil că da. 

— Da, îi zic în cele din urmă. Îl iubesc. Și e un băiat bun. 

Încerc să-mi imaginez ce părere are despre Jamie, ce ar face 
dacă i-aș confirma bănuielile. Îmi aduc aminte cum i-a tras una lui 
Donnie Banks în clasa a cincea. 

— Și oricum, nu cred că Sylvie ar fi prea bucuroasă dacă te-ai bate 
cu Jamie ca să-mi aperi onoarea. 

— Mda, zice Finny și se uită în altă parte. Dar oricum aș face-o. 

— Ești sigur că ai face-o și dacă ai fi treaz? 

Dă din cap afirmativ. 

— Da. Dar singurul motiv pentru care îți zic ție asta acum e că 
sunt beat. 

Mă gândesc la ce i-aș zice și eu lui dacă aș fi beată sau măcar 
suficient de curajoasă. În primul rând, i-aș spune cât de bine îi 
miroase geaca. Apoi i-aș spune că mi-a plăcut să stau aici, să 
vorbesc cu el, că nu vreau să mai intru în casă, că nu vreau să se 
termine conversaţia. 

— Îţi aduci aminte cum era în gimnaziu? 
— Da. 

Vântul începe să sufle prin copaci. Cerul tot nu s-a luminat. 
Poate n-a trecut timpul deloc. Poate o să stăm aici pentru 
totdeauna. Nu m-ar deranja; ar fi mai bine decât să fac față zilei de 
mâine. ÎI aştept să-și termine gândul. Se încruntă iar. 

— Poate ar fi bine să intru în casă, înainte să zic și altceva ce n-ar 
trebui. Cred că pot să mă prefac suficient cât să ajung sus. 
— A, bine. 
Se ridică și se uită la mine. 


— N-o să rămâi aici, nu? 
Clatin din cap. 
— Nu, bănuiesc că nu. 
Mă ridic și eu și îmi scot geaca. Deschide gura și întinde mâna, 
ca și cum ar dirija traficul, apoi se oprește. Ia geaca. 
— Mersi, zicem amândoi în același timp. 
Zâmbim slab. 
— Noapte bună, îi zic. 
Dă din cap și se îndepărtează. 
— Stai puţin, îmi strigă. 
Mă uit spre el. Stă în dreptul liniei imaginare care desparte 
curtea mea de a lui. 
— Am depășit ora la care trebuia să fiu acasă. Dacă se supără 
mama pe mine de dimineaţă, pot să te folosesc pe post de scuză? 
— Sigur. Spune-i că am plâns pe umărul tău. 
Zâmbește din nou. 
— O să-i placă la nebunie asta. Nu că ai plâns tu, dar știi ce vreau 
să zic. Noapte bună. 
Mă întorc și intru în casă. 


Stau pe patul meu rece și mă uit la lumina care se revarsă din 
dormitorul lui Finny. Îmi aduc aminte cum, ori de câte ori eram 
tristă, îi făceam un semn cu lanterna și el își lua cana de la celălalt 
capăt al sforii și vorbeam până adormeam. Mai trece mult timp 
până când se stinge lumina. 


douăzeci și unu 


Jamie a spus odată că, atunci când o să-și ia permisul de 
conducere, o să putem merge unde vrem. Nimic n-o să ne mai 
despartă, în afară de ora la care trebuie să fiu eu acasă. 

În mare parte, ne plimbăm cu mașina. Uneori parcăm în 
spatele bibliotecii și ne sărutăm. E incomod să stau cu capul lipit de 
portieră și cu genunchii îndoiți, dar mă prefac că nu e, pentru că- 
mi place ideea de a ne săruta în mașina lui; ca o scenă dintr-un 
film, unde geamurile se aburesc de la frig și la radio se aude piesa 
noastră. 

Nu știu multe despre condus, Jamie e singura persoană de 
vârsta mea cu care am mers, dar cred că e un șofer bun. Mă simt în 
siguranță cu el. Îmi place să mă uit la el când conduce, să-l studiez 
din profil, să văd cum privirea lui e atentă la altceva. E atât de 
departe de mine, încât mă face să-l vreau mai mult. 

Mama mi-a zis mereu că tata o să mă înveţe să conduc într-o zi 
și încă aștept să vină ziua aia. Deocamdată însă, nu contează; dacă 
vreau să merg undeva, merge și Jamie. 


+ 


Finny și-a luat permisul de conducere de ziua lui. Mătușa 
Angelina l-a învățat să conducă acum multă vreme. Zice că e un 
șofer bun, dar tot are emoţii că o să se omoare pe șosea într-o zi. 
Mi-e greu să înțeleg cum trece așa de repede de la condus la 
moarte. În fiecare noapte, oamenii merg cu mașina și nu mor. 

Eu sunt virgină și nu știu să conduc. 

Mi-e frică să nu-mi pierd virginitatea în mașina lui Jamie. Sunt 
atentă să nu mă las cuprinsă de un val de pasiune care m-ar putea 
conduce la această greșeală uriașă, dar nu se întâmplă niciodată 
asta. Deţin controlul chiar și atunci când îl las să își strecoare un 
deget în mine; știu ce se întâmplă când îmi ia mâna și o așază în 
jurul erecției lui. 

Nu-l las niciodată pe Jamie să se uite la mine când ne atingem 
și nici eu nu mă uit la el. Când îmi desfac cămașa și-l las să-mi 
sărute sânii, mă uit la el, să mă asigur că are ochii închiși. Vreau să 
mă vadă pentru prima dată când facem dragoste. Face parte din 
visul meu — momentele când ne vom dezbrăca încet și vom vedea 


pentru prima dată toate acele părți secrete pe care le-am ținut 
ascunse. 
Și mă face să nu-mi mai fie așa de teamă. 


+ 


Într-o seară, Jamie mă roagă să ţin eu volanul cât timp se 
apleacă el după un CD. Am încredere că dacă el îmi cere să fac asta 
înseamnă că pot s-o fac. Aproape că scot mașina de pe șosea. Jamie 
ia repede volanul și recapătă controlul mașinii. 

— Doamne, Autumn! bombăne Jamie. 

Nu mai zice nimic până când ajungem acasă. 

— Poate ar fi bine să nu înveţi să conduci, îmi spune după ce mă 
sărută. N-aș suporta gândul că ai putea să te omori. 

Știu că într-o zi o să mor și știu că într-o zi o să-mi pierd 
virginitatea; aceste două lucruri par la fel de probabile, la fel de 
imposibile. 

Finny trebuie să fie acasă cu jumătate de oră mai târziu decât 
mine și, în weekend, încerc să-i aud mașina când ajunge acasă, în 
timp ce stau întinsă pe pat. Motorul mașinii lui, portiera care se 
trântește, zgomotul ușii de la casă, toate mă fac să mă simt mai 
bine. Mă uit la lumina care se aprinde brusc în camera lui. 
Traversează camera, fără tricou. Stinge iar lumina și acum știu că 
stă întins în patul de lângă fereastră și că între noi nu mai sunt 
decât două geamuri și șase metri de aer. 


douăzeci și doi 


În ultima zi din semestru, mi-e rău, dar tot trebuie să merg la 
școală — am trei examene. Mă uit la ceas toată dimineaţa, 
numărând orele până când voi putea să plec acasă și să zac în pat. 
La prânz, începe să mi se facă greață, așa că beau doar o sticlă de 
apă. Jamie se poartă frumos cu mine și mă mângâie pe păr când 
îmi țin capul pe masă. 

— Iubito, cred că ar trebui să te duci acasă. 

Clatin din cap cu fruntea lipită de masă, în semn că nu se 
poate. După prânz, Jamie îmi cară geanta până la clasa domnului 
Laughegan. Azi nici nu mă mai obosesc să-i umblu prin sertare; mă 
duc imediat în banca mea și mă trântesc pe scaun. Din moment ce 
se apropie vacanţa de Crăciun și mai sunt doar câteva ore până la 
cele două săptămâni de libertate, toată lumea e binedispusă, chit că 
avem un examen de dat. Îi aud pe ceilalţi copii cum intră în clasă și 
se așază la locurile lor și tot ce vreau eu acum e să mor. Jamie pune 
o mână pe spatele meu și vorbește cu Sasha despre un film pe care 
amândoi vor să-l vadă, dar la care eu nu vreau să merg. Ceilalți își 
fac planuri să se ducă la mall; se plâng că trebuie să-și viziteze 
rudele, vorbesc despre cât de mult o să doarmă. Un somn lung nu 
sună rău deloc. 

Testul domnului Laughegan mi se pare ușor, chiar și în starea 
asta. Termin prima și pun foile cu fața în jos pe biroul domnului 
Laughegan. Se uită la mine și încearcă să-și dea seama ce e cu 
paloarea mea și cu privirea goală. Îi zâmbesc slab înainte să apuce 
să mă întrebe dacă sunt bine. Merg la locul meu și mă gândesc că 
ar trebui să învăţ pentru examenul la geometrie, dar mi-e și mai 
rău, așa că doar îmi ţin capul pe bancă. 

Când termină mai toată lumea, mă întreb dacă nu cumva o să 
vomit. Stomacul mi se frământă sub coaste și glandele salivare 
lucrează; s-ar putea să trebuiască să plec. Încerc să-mi dau seama cât 
de probabil este să vomit. Nu cred că pot să plec dacă nu e musai, 
dar nici nu suport ideea de a nu ajunge la baie la timp. Ușa e în 
partea cealaltă a clasei. Între mine și prag e un coș de gunoi, dar 
asta ar fi o soartă chiar mai crudă decât moartea. 

Ultimul elev pune foile pe biroul domnului Laughegan și el se 
ridică. 


— OK, cum vi s-a părut testul? întreabă. 

Ţâșnesc de pe scaun și fug spre ușă, cu mâna la gură. Domnul 
Laughegan se dă la o parte când trec pe lângă el. 

— Jamie, Finn, vă rog să vă așezați la loc, îl aud când ies pe hol. 

Se pare că am plecat la timp, n-aș mai fi rezistat nici măcar o 
secundă. Îngenunchez în cabină, cu o mână îmi țin părul la spate și 
cu cealaltă coronița, ca să nu cadă în toaletă. 

După câteva minute, îmi clătesc gura la chiuvetă și îmi privesc 
fața în oglindă. Sunt încă palidă, dar mă simt mult mai bine. Respir 
adânc. Mai sunt douăzeci de minute din oră. Trebuie să mă întorc, 
înainte ca domnul Laughegan să trimită pe cineva să verifice dacă 
sunt bine. 

Cu capul jos și cu privirea în pământ intru în clasă. 

— Autumn, aud vocea domnului Laughegan. 

— Doamne, ești însărcinată? strigă Alexis. 

Mă opresc brusc și ridic capul. Mă uit fix la ea. 

— Ce? Nu. 

— Ești sigură? întreabă Victoria. Pentru că... 

— Alexis, Victoria, zice domnul Laughegan pe un ton aspru, apoi 
se întoarce spre mine. Hai să-ți scriu un bilet pentru cabinetul 
medical. 

— Nu. 

Clatin din cap și mă așez în banca mea. 

— Mai am un test peste o oră. O să fiu bine. 

— Ești sigură? 

Încuviințez din cap și mă ridic, ca să vadă cât de bine mă simt. 
Domnul Laughegan dă din umeri și se întoarce la discursul lui de 
final de semestru. 

— OK, din moment ce nu am terminat Jane Eyre la timp pentru 
examen, trebuie să vă dau câteva pagini de citit în vacanţă. 

Jamie întinde piciorul și acum tenișii ni se ating. Îmi notez în 
caiet tema dată de domnul Laughegan și îi zâmbesc lui Jamie. 

— Sigur ești bine? mă întreabă după ce se sună. 

— Da. 

Pe hol, mă ia în braţe. Se duce la ora de sport; n-o să ne mai 
vedem restul zilei. 

— Te iubesc, bolnăvioaro. Chiar și atunci când respirația îţi 
miroase a vomă. 

— Mersi. 

Mă sărută și îmi ciufulește părul. 


+ 


Supraviețuiesc și testului la matematică, și drumului cu 


autobuzul. Finny și Sylvie se dau jos chiar înaintea mea. Merg pe 
jos pe Elizabeth Street, ținându-se de mână. Eu mai pierd vremea în 
stația de autobuz, ca să îi las s-o ia înainte și merg la zece metri în 
spatele lor până când ei ajung la Sylvie acasă. Se sărută și Sylvie 
traversează. Finny îi face cu mâna și o ia din loc. 

— Hei, Finny, stai! strig. 

Cu coada ochiului, o văd pe Sylvie cum se răsucește pe călcâie 
și se uită la noi. O ignor. Finny se oprește și se întoarce spre mine. 
Mă așteaptă să ajung în dreptul lui. Mă surprinde că nu pare 
surprins. 

— Bună, îi zic iar când sunt lângă el. 

— Bună. 

Merg în continuare spre casă, și face și el la fel. 

— Vreau să-ţi cer o favoare. 

Îmi ţin ochii în pământ în timp ce pășim unul lângă celălalt. 

— OK. 

— Ai cum să te asiguri că Alexis, Taylor și Victoria și — mă opresc 
înainte să mentionez numele lui Sylvie — și restul lumii n-o să le 
zică tuturor că sunt însărcinată? 

— De ce-ar face-o? 

Asta rezolvă un mister și o parte din mine se simte ușurată. 
Mereu m-am întrebat cum cineva ca Finny poate să fie prieten cu 
niște fete ca ele; se pare că nu-și dă seama ce fel de fete sunt. 
Înţeleg asta. Nici eu nu mi-am dat seama multă vreme. Și Finny 
mereu vede ce e mai bun în oameni; probabil a crezut că au 
întrebat dacă sunt însărcinată fiindcă își fac griji pentru mine. 

— Pentru că... 

Ezit, nu știu cum s-o formulez ca să nu-i jignesc prietenii. 

— Nu ești, nu? mă întreabă încet. 

— Phineas! 

Ridic privirea pentru prima dată, doar ca să mă uit urât la el. 
Mă privește direct în ochi. 

— Eu... Adică.... au zis că s-ar putea să fii... 

— Nu, n-aș putea. Nici măcar n-am făcut sex. 

— Ah. 

Pe față îi apare expresia mirată pe care mă așteptam s-o văd 
când l-am strigat. Cobor iar privirea în pământ. Mergem în tăcere 
câteva minute, până ajungem acasă. 

— Ai putea să te asiguri că... 

— Da. 

Simt o răceală în vocea lui și cred că l-am jignit. Dar chiar e 
adevărat; ele sunt în stare să răspândească un zvon ca ăsta. Poate 
jumătate dintre copiii de la școală cred deja că o să devin mamă la 
primăvară. 


— Mersi. 
Nu-mi răspunde. Mă uit la el. E încruntat. Traversăm peluza 
împreună și ne despărțim când ajungem în dreptul verandelor. Nu- 
și ia la revedere. 


Mă duc direct la mine în cameră și mă târăsc în pat. Închid 
ochii și încerc să dorm. Corpul începe să mi se relaxeze, dar îmi 
aduc aminte cum s-a uitat Finny la mine când i-am spus că sunt 
virgină, cum s-a încruntat. 

O săgeată de gheaţă îmi străpunge stomacul. Nu pot să respir; 
doare prea tare. Răceala se răspândește din stomac spre plămâni și 
spre inimă, dar durerea nu se domolește. 

Ce-ţi pasă ție? mă întreb. Gheaţa se topește și se transformă 
într-o băltoacă în stomacul suferind. 

Finny al meu. 

Nu e Finny al tău. 

Știu asta. Dar e o diferenţă între ce știi și ce simţi. Știu că nu 
mai e Finny al meu, dar acum e de partea cealaltă a unui ocean pe 
care mi-e frică să-l traversez și pot să simt asta. 


douăzeci și trei 


De-abia în dimineaţa de Crăciun, cinci zile mai târziu, încep să 
mă simt mai bine. Mănânc ouăle pe care mi le-a pregătit mama, de 
parcă n-aș mai fi mâncat de ani întregi. Tata coboară și îi dă mamei 
un sărut mai lung decât de obicei. Îi ignor și mănânc în 
continuare. Când termin, tata intră în sufragerie să ducă primele 
cadouri la mătușa Angelina, iar eu urc să mă îmbrac. 


Când eram mici, eu și Finny dormeam sub bradul de Crăciun, 
ca să deschidem cadourile dimineața. Stăteam unul lângă celălalt, 
ne uitam la bradul decorat fie cu globurile de sticlă, perfect asortate 
ale mamei mele, fie cu globurile eclectice ale mamei lui: franjuri 
exotice cu mărgele din India sau chiar creațiile ei excentrice, din 
lut sau hârtie. 

Vorbeam în șoaptă și ne uitam la brad, până când luminițele se 
pierdeau pe fundal. Dimineaţa, ne trezeam împreună și alergam la 
părinţii noștri, ca să deschidem cadourile. 

Îmi pun o fustă neagră și un pulover verde. După ce mă 
gândesc puţin, aleg o coroniță argintie, care îmi stă atât de jos pe 
frunte, încât seamănă cu o bentiță. De când mamele au decis că eu 
și Finny nu mai avem voie să dormim împreună, au mai fost trei 
Crăciunuri în care amândoi eram atât de grăbiţi să ne vedem, încât 
mamele n-au putut să ne convingă să ne schimbăm, așa că am 
deschis cadourile în pijamale, ca atunci când dormeam împreună. 
Dar, bineînțeles, asta nu s-a mai întâmplat de ani întregi. 


+ 


Mătușa Angelina mă ia în brațe și mă pupă. Mama îl 
îmbrățișează pe Finny și tata dă mâna cu el, în ciuda muntelui de 
cadouri pe care îl are în braţe. Finny poartă o cămașă și pantalonii 
lui bej. Privirile ni se întâlnesc, dar nu spunem nimic. 

Conform tradiției, deschidem cadourile pe rând și ne bucurăm 
de fiecare în parte. Finny e mai tăcut decât de obicei, dar nu îmi fac 
griji. Mă întreb dacă tot mai e supărat de când am zis că prietenii 
lui ar răspândi zvonuri despre mine. 

Cadoul pe care scrie că e de la mătușa Angelina și de la Phineas 


conține o coroniță din fulgi de zăpadă argintii. Mă ridic și o 
îmbrățișez pe mătușa Angelina. Mama a acceptat, dar nu a 
încurajat niciodată pasiunea mea pentru coronițe. Câteodată mă 
întreb dacă nu cumva faptul că are un fiu ilegitim și un șir lung de 
iubiți e ceea ce a ţinut-o pe mătușa Angelina tânără. Poate chiar așa 
e. Sau poate căsătoria a îmbătrânit-o pe mama. 

— Mulţumesc, îi zic și mătușa Angelina mă strânge în braţe. 

— Phineas a ales-o. 

— Mersi, Finny, zic și mă așez la loc, pe jos. 

Finny dă din cap, dar zâmbește ușor când îmi pun coronița pe 
cap, lângă cea pe care o port deja. 

Terminăm de deschis cadourile de-abia spre prânz. Mamele se 
duc în bucătărie, să pregătească masa. Eu mă așez în fotoliul meu 
preferat de la geam, ca să încep una dintre cărţile pe care le-am 
primit. Am un teanc de cărți pe care de-abia aștept să le citesc în 
vacanţă. Tata și Finny stau pe canapea și se uită la un meci. Nici nu 
bag de seamă când tata se ridică și iese din cameră. Se întâmplă des 
să fie sunat de cei de la muncă, chiar și de sărbători. 

— Hei, Autumn? 

Vocea lui Finny se aude brusc atât de aproape și atât de scăzută, 
încât mă face să tresar. Ridic privirea. Finny e lângă fotoliu și se 
uită în jos, la mine. Ţine mâinile în buzunare. 

— Da? 
— Nu cred că favoarea pe care mi-ai cerut-o o să fie o problemă. 
— Mersi. 
Eu zâmbesc, dar Finny e serios. 
— Ce tot șușotiți voi acolo? întreabă mătușa Angelina din prag. 
— Nimic, zicem amândoi deodată. 

Ea înclină capul și ne zâmbește. 
— E gata masa. 


— Cum se simte Finny? întreabă mama, în timp ce traversăm 
curtea. 
S-a înserat deja și îmi frec braţele să mă mai încălzesc, 
bucuroasă că nu avem mult de mers. 
— Despre ce vorbeşti? 
— Despre despărțire. 
De-abia reușesc să îmi ascund mirarea. 
— Finny și Sylvie s-au despărțit? 
— Credeam că știi. 
Mama deschide ușa și ne aruncăm hainele în hol. 
— Mamă, de ce, Doamne iartă-mă, aș ști? 


— Angelina mi-a spus că nu s-a simţit deloc bine în seara în care 
s-a întâmplat, dar azi mi s-a părut OK, adaugă mama, ignorându- 
mi exasperarea. 

Se duce în bucătărie și pune o farfurie cu mâncare în frigider. 

— Evident, continuă ea, de obicei e greu de spus cum se simte 
Finny. 

Mă iau după ea și mă opresc în pragul bucătăriei. Mă îndoiesc 
că Finny ar părăsi-o pe Sylvie pentru că ar fi spus cuiva că sunt 
însărcinată, dar gândul ăsta tot îmi trece prin minte o secundă. 

— De ce s-a despărțit de ea? 

— Ea s-a despărţit de el. 

— Pe bune? 

— Și pe tine te miră? 

— Mereu am crezut că e moartă după el. 

— Asta am zis și eu. Și oricum sunt subiectivă, pentru că știu ce 
băiat drăguţ și bun e, dar nu înțeleg cum de nu vede și ea asta. 

— Sper că el e bine. 

Gândul că Finny suferă mă doare. Vreau s-o întreb pe Sylvie ce 
a fost în capul ei. N-ar conta ce mi-ar răspunde, tot aș vrea să mă 
înfig în părul ei pentru că l-a rănit. 

— De ce nu-l suni să-l întrebi cum se mai simte? Sau ai putea 
chiar să te duci înapoi. 

— Mamă! 

Mama oftează și scutură din cap. 

Mă duc sus, cu cărţile mele. Lumina din camera lui Finny e 
aprinsă, dar perdelele sunt trase. Mătușa Angelina a zis că nu s-a 
simțit deloc bine în noaptea în care s-a întâmplat. Pentru cineva 
atât de tăcut și de stoic ca Phineas Smith, asta spune multe. Îmi 
amintesc de rarele ocazii când l-am văzut pe Finny plângând, în 
copilărie. Mi se pune un nod în gât. 

— Du-te dracului, Sylvie! 


douăzeci și patru 


Finny și Sylvie nu sunt singurul cuplu care s-a destrămat în 
vacanța de Crăciun. Mike a părăsit-o pe Angie. În prima zi de 
școală, ea își petrece pauza de prânz plângând în baie. Stăm 
înghesuite cu ea într-o cabină și o ţinem de mână. 

— Mi-a spus că n-am făcut nimic greșit, dar că pur și simplu nu 
mai merge, ne explică printre suspine. Ce înseamnă asta? 
— Că e un idiot, zice Sasha, asta înseamnă. 

Dăm toate din cap și Angie continuă să plângă. Mă uit la faţa 
ei. 

Am mai avut un iubit în clasa a opta, timp de câteva luni. Îl 
chema Josh și ne tineam de mână pe hol și vorbeam la telefon în 
fiecare seară. Mi-a dat papucii din senin, într-o după-amiază, 
spunând că nu mai simte nimic pentru mine. Zile întregi am avut 
senzația că cineva mi-a tras un pumn în stomac. Simțeam că nu 
mai am aer, că mi-a fost smuls ceva din abdomen. Un sentiment 
aparte, diferit de orice altă tristețe pe care o mai trăisem vreodată 
sau pe care am mai trăit-o de-atunci. În timp ce mă uit la Angie 
cum plânge, îmi aduc aminte de senzația aia. E ca atunci când 
simți mirosul puternic al unui fel de mâncare care nu-ți priește. Nu 
vreau să mai simt vreodată asta. 

O mai ținem în brațe o vreme, după care mergem la cantină. 
Finny și Sylvie sunt așezați la aceeași masă, cu prietenii lor, dar nu 
mai stau unul lângă celălalt. Pot să-mi închipui cât de ciudată e 
atmosfera. De dimineaţă, nu au stat împreună în stația de autobuz 
și nici nu au vorbit. Sylvie și-a ținut privirea ațintită spre șosea, cu 
capul sus. Eu mi-am dus mai departe fantezia de a mă înfige în 
părul ei și m-am gândit cum ar fi s-o arunc în fața autobuzului. 

La ora de engleză, cei din grupul lor au făcut schimb de locuri, 
astfel încât Finny și Sylvie să nu mai stea unul lângă celălalt. Mă 
gândesc cât de complicat ar fi dacă unul dintre cuplurile din gașca 
noastră s-ar despărți. Mi-e greu să-mi imaginez. Brooke și Noah 
sunt morţi unul după celălalt; pare să le meargă bine. Sasha și Alex 
sunt fericiți, de cele mai multe ori. 

Încerc să-mi închipui cum ar fi dacă eu și Jamie ne-am despărți. 

Prima reacție e o ușurare surprinzătoare; dacă eu și Jamie ne-am 
despărți ar însemna că nu e iubirea vieții mele; așa nu m-aș mai 


simți vinovată că uneori mă gândesc cum mi-ar fi împreună cu 
altcineva, dacă nu cumva ar fi mai bine, poate chiar perfect. 

Mă uit spre el. Priveşte în jos, desenează ceva pe caiet și 
vorbește încet cu Jack. Și el se gândește la altcineva. Și dragostea 
care e descrisă în romane și în poezii e doar o iluzie; știu că e 
imatur să râvnesc la așa ceva și n-are sens să mă gândesc că aș 
putea simţi asta cu persoana potrivită. Jamie are grijă de mine și 
mă iubește; în viaţa reală, mai bine de atât nu se poate. 

A doua mea reacție e o senzaţie de frică; îl iubesc pe Jamie și 
ideea că dragostea ar putea fi trecătoare mă sperie. 

— Cine a citit fragmentele în vacanță? întreabă domnul 
Laughegan, scoțându-mă din transă. 

Ridic mâna. La fel ca majoritatea colegilor. 

— OK, ce părere ați avut despre secretul pe care domnul Rochester 
îl ţinea ascuns în pod? Autumn? 

Nu mai am mâna ridicată, dar tot știu răspunsul. Domnul 
Laughegan mă pune să răspund prima de obicei, ca să dau startul 
discuţiei. 

— Știam că ascunde ceva ciudat, dar nu mă așteptam la asta. 
Efectiv mi-a picat cartea din mână. Și am fost așa de supărată, încât 
nici n-am mai putut să dorm. Mă tot trezeam, supărată pe domnul 
Rochester... 

— Am fost așa de supărată, încât nici n-am putut să dorm? repetă 
Alexis în spatele meu. 

Câteva persoane, inclusiv Sylvie, încep să râdă. Domnul 
Laughegan se uită urât la ele. 

— Nu sunt sigură că ar trebui să-mi doresc ca Jane să rămână cu 
domnul Rochester, dar nu mă pot abţine. 

— De ce? întreabă domnul Laughegan. 

Fac o pauză scurtă, încercând să-mi găsesc cuvintele. 

— Pentru că toată lumea zice că prima iubire nu se uită niciodată. 
Ea l-a iubit pe domnul Rochester, l-a iubit chiar foarte mult. Și 
chiar dacă o să se îndrăgostească de altcineva, cred că mereu o 
parte din ea va dori să fie cu el. 

— Și ce a făcut domnul Rochester de a supărat-o pe Autumn așa 
de tare? Alexis? 

Mă uit în spate. Alexis roșește și se încurcă. 

Toată lumea spune că prima iubire nu se uită niciodată. Mă 
imaginez cu altcineva, dar gândindu-mă în continuare la Jamie, 
prima mea iubire. Respir adânc și îmi aduc aminte că asta n-o să se 
întâmple niciodată; Jamie spune că o să ne căsătorim. 

— Să nu mă părăsești niciodată, îi zic când ieșim din clasă. 

— Promit. 


douăzeci și cinci 


Ninge de Ziua Îndrăgostiților. Port coronița cu fulgi de zăpadă 
la școală; a devenit preferata mea și o port ori de câte ori ninge. Va 
trebui să renunţ la ea la primăvară, dar, ca toate iernile, și asta pare 
că nu se mai termină. 

În stația de autobuz, Todd dintr-a unsprezecea îi dă un buchet 
de trandafiri lui Katie, Fata cea Nouă. Sunt împreună; îmi place să 
cred că am contribuit și eu la asta. Pentru că Finny și Sylvie nu mai 
vorbesc, toți trei suntem obligaţi să îi ascultăm pe ei în fiecare 
dimineaţă. Nu e chiar așa de rău. 

Katie zâmbește și se uită la trandafiri în timp ce vorbește. Știu 
că și Jamie mă așteaptă la școală cu un buchet asemănător. Jamie 
îmi ia mereu trandafiri, de obicei roșii. Uneori mi-aș dori să fie mai 
creativ, dar e ridicol să mă plâng de niște trandafiri. Multe fete de la 
școală și-ar dori să primească trandafiri de la Jamie. 

Jamie mă scoate în oraș în seara asta. Am lăsat cadoul lui acasă, 
pentru că o să i-l dau diseară. Am adunat mai multe lucruri care 
cred că i-ar plăcea: un CD alcătuit de mine, cu melodii care mă fac 
să mă gândesc la el, o figurină cu soția personajului său preferat din 
animeuri, niște bomboane, o broască-țestoasă din cauciuc și o 
scrisoare de dragoste care mi-a luat o veșnicie s-o scriu. 

Când auzim huruitul autobuzului, îmi dau seama că Finny n-a 
ajuns încă. Mă uit spre casele noastre. Nu aleargă pe drum ca să 
prindă autobuzul. Nici urmă de el. Autobuzul începe să 
încetinească în fața noastră. 

— Finn vine la școală azi? întreabă Sylvie. 
Îmi ia o secundă să-mi dau seama că s-ar putea să vorbească cu 
mine. Arunc o privire peste umăr. Se uită la mine. 
— Nu știu. 
— E bolnav? 
— Nu știu, repet eu. 
— Ah. 

Stăm unul în spatele celuilalt, ca să ne suim în autobuz. 

Mă așez lângă Sasha. Poartă o jachetă în stil militar pe care a 
cumpărat-o la un târg de vechituri la care am fost toamna trecută. 
O invidiez pentru jacheta asta. Știu cu ce coroniță ar merge, dar 
Jamie mi-a spus că nu i-ar plăcea cum mi-ar sta cu ea. A adăugat că 


Sashei i se potrivește, că ea e mai băiețoasă, dar că lui îi place când 
sunt mai feminină. Mă gândesc să-i spun Sashei că Sylvie m-a 
întrebat de Finny; și ea ar fi mirată că Sylvie a vorbit cu mine, dar 
ceva mă oprește. 
— Știu ce ţi-a luat Jamie de Ziua Îndrăgostiților, îmi șoptește 
Sasha. 
Mă gândesc că probabil și eu știu. 


+ 


După-amiază, când mă dau jos din autobuz, mă gândesc la 
întâlnirea cu Jamie. O să mergem la un restaurant italienesc, 
deschis recent. De-abia aștept să-i dau cadoul. Acasă o să trag un 
pui de somn și o să fac un duș. Am deja hainele pregătite. Mă 
întreb dacă ar trebui să port altă coroniță. 

— Autumn? zice Sylvie. 

Mă opresc și mă întorc. Stă în spatele meu și se uită direct la 
mine. Totuși, dacă nu m-ar fi strigat pe nume, mi-ar fi fost greu să 
cred că vorbește iar cu mine. 

— Da? 
Mă întreb dacă a sesizat suspiciunea și mirarea din vocea mea. 
Pare agitată. 
— Poţi să-i dai asta lui Finn? 
Îmi întinde un plic roz, pătrăţos. 
— Bine. 
Iau plicul. Degetele noastre nu se ating. 
— Mersi. 

Mă uit la ea, curioasă dacă o să mai adauge ceva. Mă privește, 
dar nu spune nimic. După câteva clipe, mă întorc și îmi văd de 
drum. După o secundă, o aud în urma mea. Nu întorc capul când 
traversează. O să fac ce m-a rugat, dar nu trebuie să știe că-s 
curioasă, că-mi pasă. 

Mașina lui Finny e parcată în fața casei; mașina mamei lui nu e. 
Deși aș putea să deschid pur și simplu ușa din spate și să-l strig, mă 
duc la ușa din față și bat; pare mai formal așa. După câteva clipe, 
văd că se mișcă perdeaua și îi zăresc capul. 

— Imediat. 

Vocea lui se aude prea încet ca să-mi pot da seama cum se 
simte. Aştept. ÎI aud zicând ceva când deschide ușa. Mă uit direct la 
el și partea aia din creierul meu care încă gândește speră că nu o să 
observe. 

N-are tricou pe el și îi văd braţele, umerii, abdomenul. N-are 
păr pe piept, doar niște fire în jurul buricului și altele care coboară 
ca o linie până deasupra boxerilor, care de-abia se văd din blugi. 


Ochii lui albaștri par obosiţi, umflaţi și întunecaţi și părul blond îi 
stă zburlit. Are nasul roșu, dar e greu de observat, din moment ce 
toată faţa îi e roșie. Îmi dau seama că mă holbez la el, fără să zic 
nimic. 

— Xăă, Autumn? 

De-abia acum sesizez ce voce răgușită are. Înghit în sec și respir 
pentru prima dată de când a deschis ușa. 

— Scuze, îi zic. Arăţi groaznic. 

Arată incredibil de bine. 

— Mă simt groaznic, spune și se sprijină pe celălalt picior. Să 
înțeleg că mă verifici? 
— Nu, ăăă, poate, nu știu. 
Bag mâna în buzunar și scot plicul roz. Pare mirat, apoi confuz. 
Precaut, ia plicul. Se uită la mine cu suspiciune. 
— Sylvie m-a rugat să-ți dau asta. 
Pare mirat din nou. 
— Sylvie? 
Dau din cap afirmativ. 
— Ah, bine. 
Vocea îi e ciudat de inexpresivă. Se uită la plic, apoi la mine. 
— Ţi-a mai zis și altceva? 
— Nu. 
Se încruntă. 
— A fost prietenoasă? 
E rândul meu să mă încrunt. 
— Xăă....da. 
— Hmm. 

Ne uităm unul la celălalt. Îmi dau seama că îi urmăresc cu ochii 
linia brațelor și a umerilor. Cobor privirea și mă concentrez pe 
picioarele lui desculțe. 

— Păi... probabil ţi-e frig. Și eu trebuie să mă pregătesc pentru o 
întâlnire, așa că.... 

Dau din umeri. 

— Ah, da. Să ai o Zi a Îndrăgostiților frumoasă! 
— Mersi. Și tu, bănuiesc... să te faci bine repede. 

Mă întorc fără să mă mai uit la el. De-abia când ajung în 

mijlocul curții, aud ușa închizându-se în spatele meu. 


Somnul meu e învăluit în amintirea conversaţiei de mai 
devreme. Stau pe pat într-o parte, cu spatele la fereastră, încercând 
să nu mă mai gândesc la asta. 

Știu că e normal să zici că și alți oameni arată bine, chiar dacă 
ești îndrăgostit; ce mă deranjează e sentimentul care m-a copleșit 
când l-am văzut. Nu a fost doar atracţie, ci o combinaţie de dorință 


și afecțiune care m-a făcut să vreau să mă aplec spre el și să-i 
aranjez părul ciufulit. Îmi pot imagina scena: mâna mea e pe 
umărul lui, privirea mea e ațintită asupra lui, în timp ce degetele 
mele îi mângâie părul. Îmi imaginez că are pielea fierbinte și că aș 
absorbi toată căldura pe măsură ce fiecare parte a corpului său pe 
care am admirat-o mai devreme s-ar lipi de mine. 

Pentru că, normal, în fantezia asta, Finny mă ţine în braţe și 
mă mângâie pe spate. 

Și el mă vrea. 

Sunt groaznică și nerecunoscătoare; Jamie e mai mult decât 
merit. 

Și tocmai atunci când îmi reproșez că sunt egoistă, un alt gând 
egoist îmi trece prin minte, că irosesc fericirea pe care aș putea s-o 
am. 
ÎI iubesc pe Jamie și el vrea să fim împreună pentru totdeauna. 
Îmi cumpără cadouri și-mi zice mereu că sunt fata lui frumoasă. E 
superb, inteligent și amuzant și ar trebui să fiu mulțumită, ba chiar 
mai mult decât atât. 

Dar nu sunt, pentru că mă preocupă atât de mult Finny, încât 
nu mă pot dedica în întregime iubirii pentru Jamie. Nu reușesc să 
fiu atât de fericită cum aș putea să fiu. Cum ar trebui să fiu. 

Vreau să mi-l scot pe Finny din minte, așa cum scoţi o așchie, 
ca să pot să-l ador pe Jamie așa cum merită să fie adorat. 

Și, mai mult, pentru că sunt în continuare o egoistă, un om 
rău, vreau să simt adoraţia asta. Vreau să nu mă mai simt vinovată. 


+ 


— Îţi place? îl întreb. 
— Da, răspunde Jamie, ca și cum ar fi fost o întrebare ridicolă. 

Mă uit la el cum scoate tot din punga de cadouri și zâmbește. 
Restaurantul e plin de oameni și zgomotos; de-abia se aude când 
rupe hârtia de împachetat. Jamie râde și se apleacă peste masă, să 
mă sărute. 

— Ești cea mai tare iubită. 
— Încerc. 


douăzeci și șase 


Băieţii construiesc o rampă înspăimântătoare din zăpadă. 
Suntem la Noah acasă și el are în curte genul ăla de deal pentru 
care oamenii ar conduce kilometri întregi, dacă ar fi proprietate 
publică. Planul e să ne dăm cu sania toată după-amiaza, după care 
să mergem la mall. N-o să mai ajung și la al doilea lucru de pe listă. 
Mătușa Angelina a decis că e momentul să ni-l prezinte pe noul ei 
iubit; mama i-a invitat la cină și până și tata o să fie acasă. Tocmai 
le-am zis tuturor că trebuie să ajung acasă. Încerc să nu le dezvălui 
nimic despre Finny și despre conversaţia pe care am avut-o. E prea 
ciudat pentru ei să le aduc aminte că unul dintre băieții care ar 
trebui să ne fie dușmani la școală face parte din familia mea acasă. 

Noi, fetele, ne dăm cu sania pe partea noastră de derdeluș, în 
timp ce băieții se ceartă încercând să facă rampa și mai periculoasă. 
O testează și mai pun zăpadă. O testează iar și pun și mai multă 
zăpadă. În cele din urmă, Jamie sare un metru în aer și se 
prăbușește din nou, așa că toată lumea e de acord că rampa e un 
succes. 

Băieţii râd când se rostogolesc de pe sanie, cu capul înainte. 
Râd și când se ciocnesc unul de celălalt. Râd când evită în ultima 
clipă să se izbească de un copac. Râd de noi că nu vrem să ne dăm 
cu ei. 

— Haide, zice Jamie și se trage mai încolo, cât să-mi facă loc pe 
sanie. 

Clatin din cap. El se uită în sus exasperat și mai coboară în 
viteză o dată, chiar dacă aproape își rupe gâtul când cade de pe 
sanie. 

— Ce tare! strigă Alex. 

Fetele se înfioară. 

Pe măsură ce orele trec, îl conving pe Jamie să se dea cu mine 
pe ceea ce numește rampa de fete. Stă în spatele meu, mă ţine de 
talie și eu mă las pe pieptul lui, în timp ce coborâm. Îmi place cum 
senzația de frică mă face să mă agăț de el, fără să vreau. Jamie râde 
de mine că țip și mă sărută pe obraz când ajungem jos. Îi simt 
buzele fierbinţi pe pielea rece. 

— Haide, dă-te o dată pe rampă cu mine, te rog, zice el, ca un 
copil mic. 


— Nu, răspund, la fel de copilăroasă. 

Oftează și își dă ochii peste cap. 

Sasha e cea care ne trădează. Alex o strigă doar o dată, la care ea 
zice „Bine, bine“ și se duce spre el. De jos, mă uit cum se înghesuie 
pe sanie împreună. Mă uit încă o dată spre Jamie. EI e sus, dar tot 
cu ochii ațintiți asupra lor. 

Sasha ţipă și Alex râde când ajung la rampă. Nu sunt aruncați 
atât de sus, dar sania tot se duce într-o parte când ating pământul, 
iar ei aterizează cu fața în zăpadă. Băieţii râd și aplaudă și Alex o 
ajută pe Sasha să-și scuture zăpada din păr. 

— A fost amuzant, ne zice ea. 
Alex zâmbește cu gura până la urechi. 
— Da, iubita mea e cea mai tare. 

Brooke pufnește și își dă ochii peste cap, uitându-se la Noah. 
Angie ridică din umeri. Eu și Jamie ne uităm unul la celălalt. Se 
roagă de mine din priviri. Alerg pe deal, spre el. 

— Bine, dar tu trebuie să stai în față. 

Jamie zâmbește și ține sania pe loc, cu piciorul. Mă așez și sare 
și el pe sanie în fața mea. Îmi apucă braţele și mi le înfășoară în 
jurul taliei lui și, pentru o clipă, nu mai am emoții așa de mari. 

— Ține-te bine. 

Jamie se apleacă înainte, cât să facă sania să se miște și începem 
să alunecăm pe zăpadă. Îmi îngrop faţa în geaca lui. Brusc, ne 
ridicăm. Închid ochii și mai strâns când mă desprind de Jamie și 
îmi simt tot corpul zburând prin aer. Aerul e rece ca gheața și de- 
abia pot să respir. Ceva tare și cald mă lovește peste față când ating 
pământul. Mirarea e mai mare decât durerea pentru o clipă, apoi 
îmi dau seama că stau în zăpadă, cu mâinile la ochi. Și că doare. 

— Autumn, oh, la naiba! zice Jamie. 

Aud cum scârțâie zăpada sub pașii celor care aleargă spre noi. 
Încerc să respir, dar am dinţii încleștați. Mi-e așa de jenă, că plâng 
de durere. 

— Sunt bine, le zic, fără să-mi descleștez fălcile. 

E un reflex, dar știu că n-o să mor, deci așa trebuie să fie. Niște 
mănuși îmi apucă mâinile, încercând să mi le dea la o parte de pe 
față. Fără să vreau, mă feresc, încercând să-mi protejez durerea. 

— Nu, lasă-mă! 

Deschid celălalt ochi și mă uit urât la persoana care a făcut 
asta. 

Jamie și Sasha stau în fața mea, în genunchi, cu fețele aproape 
de a mea. Ceilalți stau în spatele lor. 

— Trebuie să ne lași să vedem, zice Sasha. 

Brusc sunt mai supărată pe Jamie decât pe ea, din moment ce el 

a fost cel care m-a făcut să mă dau pe prostia asta de rampă. Simt 


cum mă cuprinde furia. Așa mă simt mereu atunci când mă 
convinge să fac lucruri pe care nu vreau să le fac, apoi îmi aduc 
aminte cât de prost o să mă simt dacă o să las să se vadă că m-am 
enervat. Îmi iau încet mâna de pe față. E un adevărat efort să lupt 
contra instinctului de a-mi ascunde rana. Toată lumea icnește 
deodată. 

— Nu e chiar așa de rău, le zic. 

Nimeni nu-mi răspunde. 

— Îhî, face Jamie. 

Sasha ia o mână de zăpadă și încearcă să mi-o pună pe ochi. Mă 
feresc. 

— O, Doamne, Autumn! zice Alex. O să ai ditamai vânătaia de la 
capul lui Jamie. 

— Avem gheaţă în casă, intervine Noah, în timp ce încerc să mă 
feresc de ajutorul Sashei. 

— Lasă-mă, nu-mi mai freca fața cu zăpadă. 

— Trebuie să punem ceva rece, spune Jamie. Deja arată groaznic. 

— Sunt bine. 

Mă ridic și mă apucă fiecare de câte un braț. Îi las pe Jamie și pe 
Sasha să mă conducă în sus pe deal — cu ceilalți prieteni în spatele 
nostru, ca la o paradă — și în casă, unde mă așază la masa din 
bucătărie. Brooke pare să creadă că bucătăria lui Noah e teritoriul 
ei; îl trimite să aducă un prosop, în timp ce ea umple o pungă de 
plastic cu gheață. Prosopul e înfășurat în jurul pungii și am voie să- 
mi ascund din nou durerea când mi-l pun pe faţă. 

Jamie mă ridică ușor, ca să se așeze el pe scaun și eu să stau la el 
în brațe. 

— Sunt bine, le zic iar. 
— OK, OK, te credem, spune el și răsuflu ușurată. 

Mă sărută și mă strânge în braţe și îmi place asta. Afară începe 
să se întunece. Ceilalţi băieți se duc să bage săniile în casă și 
vorbim despre cât de rău o să arate vânătaia mea mâine, despre cât 
o să dureze și dacă merită sau nu să încerc s-o acopăr cu machiaj. 
Acum pot să glumesc, așa că se mai relaxează și ei. Când eu și Jamie 
plecăm, ca să mă ducă acasă, înainte să-i ducă pe ceilalți la mall, 
ochiul meu e deja o poveste amuzantă, nu un motiv de îngrijorare. 
Jamie vrea să le spun colegilor de la școală că el m-a lovit, ca să le 
vedem reacțiile. Crede că o să fie amuzant. 

— Dar chiar așa a fost, îi zic. 

Oprește mașina în fața casei mele. 

— Știu, asta e cea mai tare parte, spune și zâmbește larg. 

Mă strâmb la el și vreau să-mi dau ochii peste cap, dar mișcarea 
mă face să icnesc. Las jos punga de gheață de pe ochi și mă aplec 
spre el să-l sărut. Mă sărută ușor, așa cum a făcut și în bucătărie, de 


față cu toată lumea. 

— Îmi pare rău că te-am lovit, frumoaso. 

Mă mângâie ușor pe nas. Zâmbesc și cobor din mașină. Îi fac cu 
mâna când pleacă. E deja întuneric afară și, odată ce ajunge pe 
șosea, mai văd doar farurile. 

În timp ce îmi croiesc drum spre ușa din spate prin zăpadă, văd 
cum casa strălucește ușor. Aud voci înăuntru și mă bucur că 
vânătăile vizibile sunt scuza perfectă că am întârziat. Îmi iau punga 
de gheață de pe față și deschid ușa. 

— A, uit... 

Mama ţipă deodată și sunt iar înconjurată de mai multe feţe, 
exact cum s-a întâmplat și în cealaltă bucătărie. Mătușa Angelina, 
Finny și mama sunt cel mai aproape. Tata și un bărbat străin rămân 
mai în spate, uitându-se peste umărul lor. Mama îmi ridică bărbia. 

— Autumn, întreabă speriată, ce s-a întâmplat? 

— Ne dădeam cu sania. Jamie m-a lovit... 

— Poftim? întreabă Finny brusc. 

Nu ridică tonul. Nu e nevoie. Face ochii atât de mici, încât nu- 
mi mai găsesc cuvintele. 

— ... cu capul când ne-am izbit de ceva și am căzut. 

— Eşti bine? vrea mama să știe. 

— Sunt bine. 

— Dar cum de ești sigură? 

Finny vine mai aproape. 

— Eşti ameţită? Vezi în ceață? Vezi pete? 

Clatin din cap. 

— Poţi să-mi urmărești degetul cu privirea? 

Își plimbă arătătorul prin fața mea. Îmi iau ochii de la el, doar 
ca să fac ce mi-a cerut. Dă din cap. 

— Bine, zice, și nu ești deloc confuză? Știi cine e toată lumea? 

— Da. Mă rog, mai puţin el, răspund și arăt către străinul din 
spatele lui. 

Mătușa Angelina începe să râdă. 

— El e Kevin, iubitul meu. Kevin, ea este fina mea aparent 
vătămată. 

— Bună, zic. Îmi pare bine de cunoștință. Acum puteți să vă 
calmaţi? S-a întâmplat acum mai bine de o oră. Clar n-o să mor de 
la o contuzie sau mai știu eu ce. 

Finny se întoarce brusc și iese din cameră. Mă întreb dacă l-am 
jignit. 

— Stai să-ți aducem o pungă cu gheaţă, zice tata. 

Ridic punga de plastic din mână, ca s-o vadă. 

— Am deja una. Vedeţi? Totul e bine. Sunt bine. 

După alte câteva minute de întrebări și speculaţii, toată lumea 


mă lasă în pace și fiecare se întoarce la locul lui. Mama se uită la 
ochiul meu, oftează și apoi îmi zice să stau jos și să mănânc niște 
guacamole, în timp ce toți își termină cina. Adulții se întorc la 
conversaţia lor. Am gura plină când Finny se întoarce în cameră, 
așa că nu pot să zic nimic când văd ce are în mână. Deschide ușa 
de la congelator. Înghit. 
— Finny, aia e cumva șoseta mea? 
E galbenă și are niște maimuțe care dansează — n-are cum să 
fie a altcuiva, dar tot trebuie să întreb. 
— Da. 
Faţa îi e ascunsă de ușa congelatorului. Aud zgomotul cuburilor 
de gheață atunci când le scoate. 
— Am deja gheaţă. 
— Știu. Am văzut. Îţi fac una mai bună. 


— Ia spune, Finny, zice Kevin înainte să apuc eu să protestez. 

Stă aplecat peste insula din bucătărie și se uită la el. 

— De unde ai știut ce întrebări să-i pui lui Autumn? 

Mă gândesc că e bucuros că are despre ce să discute cu Finny; 
pare mulțumit. 

— De la fotbal. 

Finny închide ușa congelatorului și traversează camera ca să 
ajungă la un sertar deschis de lângă Kevin. 

— De fiecare dată când un jucător se lovește la cap, antrenorul 
nostru verifică dacă nu cumva are o comoție. 

— O, zice Kevin. Nu știam că fotbalul e un sport așa de violent. Și 
eu am jucat, dar fotbal american. Prin comparaţie, fotbalul 
european e chiar potolit. 

Știu că a atins un punct sensibil pentru Finny, dar Finny nu 
lasă să i se citească nimic pe față. Ignoră gafa și trage șoseta peste 
punga cu gheaţă. 

— Tot acolo am învăţat și asta. 

Se apleacă peste masă și îmi dă gheaţa. 

— Așa ar trebui să fie mai comod, îmi zice. 

O pun precaută pe față. Are dreptate — capătul rotunjit e mult 
mai ergonomic și gheața se simte doar în locurile unde chiar am 
nevoie. Și șoseta moale se simte plăcut pe piele. 

— Mersi. 

— S-o ţii în reprize de câte 20 de minute. După fiecare repriză, 
lasă-ţi pielea să respire cam jumătate de oră. Nu vrei să-ţi afecteze 
țesutul. 

Mătușa Angelia râde. 

— Vorbești ca un doctor, Finn. Poate ti-ai găsit vocația. 

Mă miră când Finny dă din umeri. Ultima dată când eu și 


Finny am vorbit despre cariere, aveam doisprezece ani și voia să 
devină jucător profesionist de fotbal. E bun, dar bănuiesc că ia în 
calcul și alte variante acum. Eu tot mă agăț de imaginea din clasa a 
patra, cea cu helanca neagră și cafeneaua. Jamie nu dorește să se 
mute la New York, evident, și vrea să mă gândesc și la o slujbă 
normală, în afară de scris. 


Cina se desfășoară destul de bine. Nu-mi place Kevin la fel de 
mult cum îmi plăcea Craig, bărbatul pe care eu și Finny l-am 
simpatizat cel mai mult, dar nici nu-mi dă vreun motiv concret să-l 
antipatizez. Mă întreb ce crede Finny, dar mi-e imposibil să-mi dau 
seama — e mereu foarte politicos. 

În majoritatea timpului, adulții vorbesc între ei, iar eu și Finny 
ascultăm. Din cauza lui Kevin a trebuit să ne schimbăm locurile, 
așa că eu și Finny stăm alături. A trecut așa de multă vreme de când 
nu am mai mâncat unul lângă celălalt, încât am uitat că trebuie să 
stau în stânga; sunt stângace și coatele ni se lovesc întruna. E 
jenant și încerc să ignor senzaţia, dar îmi place să-l am aproape. 

După cină, tata scoate o sticlă de vin, iar eu și Finny putem să 
mergem să ne uităm la televizor. Râd în spatele nostru când ieșim 
din cameră. Toată lumea pare să-l placă pe Kevin. 

Eu și Finny alegem un serial și ne uităm în liniște. Înainte am fi 
vorbit despre motivele pentru care nu ne place Kevin. În general 
nu ne plăceau iubiții mamei lui; Craig a fost singura excepţie. 

După o oră, mă duc în bucătărie, să-mi umplu șoseta cu gheaţă. 
În timp ce fac asta, am o senzaţie sâcâitoare că în sertarul meu cu 
șosete era ceva ce nu voiam să vadă Finny. E ciudat să știu că se 
simte în continuare suficient de relaxat încât să meargă în camera 
mea și să ia ceva ce-mi aparține, dar îmi dau seama repede că și eu 
aș face același lucru pentru el, dacă ar fi rănit. 

Finny se uită la mine când mă întorc în cameră. 

— A durut? 
Mă așez la capătul opus al canapelei. Ignor dorința de a mă da 
mai aproape. Așa stăm mereu acum. 
— Da, îi răspund. Rău. 
— Lasă-mă să ghicesc. N-ai plâns și n-ai spus nimănui cât de tare 
a durut? 
Clatin din cap. 
— E penibil să plângi. 

Finn zâmbește. 

— Dar dacă vezi reclama la felicitări, aia cu bătrânica, îți dau 
lacrimile. 


Ridic din umeri și îmi acopăr fața cu punga de gheaţă. 

— Reclama aia e foarte tristă. 

— Are un final fericit. 

Ridic din nou din umeri. Nimeni nu mai zice nimic. În cele din 
urmă, Finny rupe tăcerea, când îmi dau gheaţa jos de pe față după 
douăzeci de minute, ca să nu-mi afecteze țesutul. 

— Cred că arată mai bine decât înainte, îmi zice. 

— Serios? 

Îmi ating ușor fața. E mai puțin umflată, dar nu știu cum arată. 

— Da. Gheaţa închide capilarele, dar vânătaia o să arate mai rău 
mâine. 

— Poate ar trebui să te faci doctor. 

E rândul lui Finny să ridice din umeri. 

— Chiar m-am gândit la asta. 

— Uau! Doar în seara asta sau... 

Îmi piere vocea. Are sens acum. Finny cel calm și stoic, care 
urăște când o ființă suferă, chiar și râmele de pe asfalt. 

— Mă tot gândesc la asta de câteva luni, dar nu știu. La urma 
urmei, nu toată lumea își dă seama în timpul Săptămânii 
Profesiilor din clasa a patra ce vrea să fie când o să crească. 

Îmi zâmbește drăgăstos. Mă uit repede în altă parte. 

— Și eu va trebui să mă gândesc la ceva mai practic, îi zic. 

— De ce? Eşti bună la scris. 

— Nu ai citit nimic din ce am scris. 

Mă uit iar la el. Se comportă ciudat. Nu pot să-mi amintesc 
ultima dată când m-a tachinat sau mi-a zâmbit în felul ăsta. 

— Am citit povestea pe care ai scris-o în clasa a șasea. Mi-a plăcut. 

— Eram în clasa a șasea. 

Finny ridică din umeri ca să îmi arate cât de puțin contează 
detaliul ăsta. 

— Ar trebui să te faci scriitoare, îmi zice. O să găsești tu o metodă 
să trăiești din asta. 

— Ar fi prea mult să-i cer lui Jamie să mă întrețină, ca să pot să 
scriu. O să avem copii și o casă, tot tacâmul. 

Finny se încruntă. Niciunul dintre noi nu mai e atent la 
televizor. Nici măcar nu mai știu ce e pe ecran. 

— Crezi că o să te căsătorești cu el? 

Nu-mi place felul în care se uită la mine acum, cu ochii mici, ca 
atunci, în bucătărie. Cobor privirea spre canapea. 

— Așa vrem. Știu că suntem tineri, dar nu ne putem imagina cum 
ar fi să ne despărțim. 

Liniștea care se lasă mă sperie la fel de tare ca un strigăt. Mă uit 
iar la el. Are privirea ațintită asupra mea. Sigur crede că-s o ciudată 
fiindcă afirm că o să mă căsătoresc cu iubitul din liceu. Simt cum 


roșesc toată. 


— Chiar îl iubești așa de mult? 
Dau din cap că da. 
— Aha. 
Își îndreaptă privirea spre televizor, dar vorbește în continuare: 
— Și atunci ce-o să faci? Dacă nu o să scrii. 
— M-am gândit să mă fac profesoară. 

Vocea mi se mai înveselește când pronunt ultimul cuvânt. Îmi 
dau seama că am nevoie de validarea lui. Se încruntă iar, dar nu se 
uită la mie. 

— Nu pare genul tău de meserie. 
— De ce nu? zic prea repede. Aș putea să predau engleza, ca 
domnul Laughegan. 

Finny clatină din cap. 

— Predatul e prea... 

Se încruntă și mai tare. 

— Predatul e prea normal pentru tine, Autumn. 

Ridic din umeri și-mi întorc și eu privirea spre televizor. Când 
vorbește iar, rostește cuvintele atât de încet, încât nu sunt sigură că 
a vrut să le aud. 

— Nu pare deloc genul tău, mormăie. Predatul, casa, copiii. Ce s-a 
întâmplat cu helanca și cu cafeneaua? 
— A fost doar un vis. Trebuie să accept realitatea. 

Să accept că mai bine de atât nu se poate, îmi spun în sinea mea. 
Dar nu contează. Ne uităm în continuare la televizor, fără să 
schimbăm canalul sau să mai vorbim. Când el și mama lui pleacă 
împreună cu Kevin, o oră mai târziu, Finny îmi aruncă un „pe 
curând“ peste umăr. Nu mă uit la el. 


+ 


Mai târziu, în camera mea, îmi aduc aminte ce nu voiam să 
vadă Finny în sertarul cu șosete — poza veche cu noi doi, înrămată, 
pe care am ascuns-o în sertarul de sus al comodei anul trecut, 
înainte ca Jamie să vină la mine prima dată. Am pus-o bine, la 
fundul sertarului și de-abia dacă am mai văzut-o de-atunci. Acum e 
pe comodă, ca la expoziție. Mă uit la ea cu atenţie. Privirea îmi 
rămâne ațintită pe zâmbetele noastre relaxate, pe brațele fiecăruia 
puse pe umerii celuilalt. 

Iau poza și o ascund la loc. Închid sertarul cu ambele mâini. 
Nu-mi permit să fiu prietenă cu el. 


douăzeci și șapte 
Lă Lă 


Luni, la școală, toată lumea vorbește despre ochiul meu vânăt, 
evident. Fac un compromis cu Jamie și spun povestea așa cum am 
spus-o din greșeală în bucătărie, făcându-i pe toți să creadă altceva 
pentru o fracțiune de secundă. Când Alex explică de fapt ce s-a 
întâmplat oferă o relatare detaliată a accidentului; modul în care 
descrie cum ne-am ciocnit eu și Jamie e aproape poetic. 

— .... și brusc îi văd cum se învârt și fac piruete prin aer, Jamie cu 
capul pe spate, fix atunci când Autumn începe să coboare și, când 
s-au ciocnit, s-a auzit un sunet ca atunci când două pietre se lovesc 
una de cealaltă. 

Își ține mâinile depărtate și le lovește una de cealaltă, ca să facă 
o demonstraţie și publicul râde încântat. 

Până începe să îmi treacă vânătaia, toată lumea a auzit 
povestea și nimeni nu mai pune întrebări. Acum vor doar să-mi 
spună că arată mult mai bine. Primesc o părere în fiecare oră, deși 
fiecare coleg are impresia că e prima persoană care-mi zice asta, 
exact așa cum toți m-au întrebat marţi dacă am ales coronița mov- 
închis ca să se asorteze cu vânătaia. Zâmbesc și le mulțumesc, dar 
vineri deja m-am săturat să vorbesc despre ochiul meu vânăt. 


Tot vineri mă întâlnesc și cu Sylvie în baie. 

Mă spăl pe mâini când aud ușa de la cabină deschizându-se în 
spatele meu. Ridic privirea fără să vreau și îi văd reflexia în oglindă. 
Încerc să par indiferentă și mă clătesc pe mâini. E pauză și suntem 
singurele fete din baie. 

— Bună, Autumn. 

Mă uit cu neîncredere la reflexia ei. Nu știu sigur ce vrea de la 

mine; Finny e la școală azi. 


— Bună. 
Îmi zâmbește. Sunt prea surprinsă ca să-i răspund. 
— Ochiul tău arată mai bine. 
— Da, mersi. 
Sunt confuză și îngrijorată că e un fel de capcană. O parte din 
mine se întreabă dacă așa s-a simțit și ea când am vorbit una cu alta 
de Ziua Independenței, doar că atunci nimeni nu fura masa 


nimănui și nimeni nu încerca să răspândească zvonuri despre 
sarcini nedorite. Și nimeni nu-l rănea pe Finny. Mă întorc și iau un 
prosop de hârtie. Oftează în spatele meu. 
— Uite ce e, încerc să fiu drăguță, îmi zice. 
Mă opresc o secundă. 
— Ah. 

Chiar dacă la școală prietenii ei ne sunt aproape vădit dușmani, 
convențiile sociale mă opresc din a spune ce vreau să spun de fapt: 
de ce? 

Pare să îmi citească gândurile. 

— Finn m-a rugat să fac asta. 
— OK. 
Încă o dată, ce spun nu se potrivește cu ce gândesc; aș vrea s-o 
întreb iar de ce. De data asta nu îmi mai răspunde la întrebare. 
— Așa că... 
Vrea să zic ceva. Privirile ni se întâlnesc iar în oglindă. 
— Putem să fim mai civilizate, completez eu. 

Dacă asta vrea Finny, adaug în minte. 

Sylvie zâmbește. Schițez și eu un zâmbet. Sunt prea confuză ca 
să fiu în stare de mai mult. Plec atunci când deschide robinetul. 
Niciuna dintre noi nu își ia la revedere. 


+ 


La prânz, în timp ce stăm aplecaţi peste masa noastră rotundă, 
ca s-o apărăm, le povestesc lui Jamie și celorlalți despre conversaţia 
cu Sylvie, din baie. Încercăm să ne dăm seama ce ar putea să 
însemne asta, dar și ei sunt la fel de șocați. Firește, din moment ce 
nu le-am zis că Finny a rugat-o să fie drăguță cu mine, probabil e 
vina mea că nimeni nu ghicește răspunsul. Poate dacă le-aș fi 
mărturisit până la capăt adevărul, și-ar fi dat ei seama ce înseamnă 
totul. Dar nu le-am zis, așa că, de-abia când am intrat la ora 
domnului Laughegan, am înţeles. 

Finny și Sylvie s-au împăcat. Stă pe banca lui, cu faţa spre el, se 
țin de mână și vorbesc. Mă îndrept spre biroul domnului 
Laughegan și mă așez. Studiază iar Dickens, Dombey și fiul. Ridic 
cartea și mă prefac că citesc. 

Încearcă doar să fie drăguță, asta a zis. Același cuvânt pe care l-a 
folosit și el când i-am dat felicitarea ei de Ziua Îndrăgostiților; a 
întrebat dacă a fost drăguță cu mine. 

Mă miră când mi se strânge stomacul — îmi dau seama că lui 
Finny nu-i place ca iubita lui să râdă de mine sau să împrăștie 
zvonuri false. 


Sylvie râde și nu mă pot abține să nu mă uit la ei cu coada 
ochiului. Pare fericită și nu pot să neg că și el pare fericit. 
Și apoi îl sărută. Și eu încep să citesc. 


douăzeci și opt 


În ultima zi de școală, mi-e teamă că o să plâng când o să-mi 
iau rămas-bun de la domnul Laughegan. Știu că, dacă o să fac asta, 
nici prietenii mei, nici ai lui Finny n-o să mă lase să uit vreodată 
momentul. 

— Ne vedem peste doi ani, la cursul meu de scriere creativă, îmi 
zice domnul Laughegan. 

— Sper. Știu că e concurență mare. 

— O să intri, zice repede. 


Iau asta drept o promisiune. 


+ 


În prima zi de vară, mă trezesc și mă întind pe pat, simțindu- 
mi fiecare mușchi și încheietură. E încă devreme, puțin după 7, dar 
soarele deja strălucește pe cer. Mă ridic și mă frec la ochi. De câteva 
zile mă tot gândesc la o idee pentru o poveste; brusc mi se pare 
momentul potrivit s-o scriu. Nu sunt sigură unde începe povestea, 
dar știu ce vreau să se întâmple. 

Ca multe dintre poveștile mele, va avea un final tragic. 

Mă așez la birou, fără să mănânc sau să mă spăl pe dinți. Ezit 
un moment, după care scriu prima propoziție. 

În ziua în care Eduard a murit, am scăpat din mână o vază cu 
lalele, când coboram scările. 

Încep să descriu lalelele — roșii — și vaza de porțelan alb care s- 
a spart pe lemnul maroniu al scărilor. Nu sunt sigură care e 
semnificația lalelelor — încă. O să-mi dau seama. 

La ora 10 am deja o primă variantă. Are cinci pagini. Sunt 
mândră de mine. Naratoarea comite o crimă din greșeală; vina 
aproape că o face să-și piardă mințile și închei povestea așa cum am 


început: cu imaginea florilor sângerii și inocența sfărâmată a vazei 
albe. 


Mama citește ziarul în bucătărie când cobor și eu veselă. Se uită 
la mine peste marginea ziarului. 


— Eşti binedispusă? 

Dau din cap afirmativ. 

— E prima zi de vară și deja am omorât pe cineva. 

— Într-o poveste? 

— Dap. 

— Aha. 

Se întoarce la ziarul ei. Telefonul sună și răspund. 

— Autumn? se aude vocea mătușii Angelina. 

— Bună. Ţi-o dau imediat pe mama. 

Mama se uită spre mine. 

— Nu, Autumn, de fapt voiam să vorbesc cu tine. 

— Ah. 

Imediat mă gândesc că a pățit Finny ceva. 

— Azi trebuie să-mi strâng lucrurile din clasă și fiul meu bun de 
nimic mi-a tras clapa. Crezi că poţi să mă ajuţi tu? O să-ți răsplătesc 
eforturile. 

— Da, sigur. 

N-am mai intrat de mult în școala noastră primară. Sunt 
curioasă cum mai arată și s-ar putea să mă distrez cu mătușa 
Angelina. 

— Serios? Poţi să vii într-un sfert de oră? 

— Sigur. 

Îmi mulțumește și-mi zice iar că o să-mi răsplătească eforturile. 

— Ce voia? întreabă mama. 

— Mătușa Angelina are nevoie de ajutorul meu ca să strângă totul 
din clasă. 

— Unde e Finny? 

Ridic din umeri. Nu-i stă în fire s-o lase pe mama lui baltă, dar 
m-aș fi simţit aiurea să întreb. Mi-e teamă să nu bănuiască cineva 
cât de des mă gândesc la Finny. Încerc mereu să nu par prea 
interesată, pentru orice eventualitate. 


+ 


Finny deschide ușa din spate când bat. Nu i se citește nimic pe 
față; nu pare surprins să mă vadă, deși sunt sigură că eu par 
surprinsă; nu reacționează în niciun fel. 

— Ah, bună. Credeam că ești plecat. 
— Acum plec. 

Vocea lui pare la fel de inexpresivă ca fața. Mătușa Angelina 

intră în cameră cu un braț plin de albume și saci pentru pânze. 
— Cât o să stai? îl întreabă. 
— Nu știu. Vin și eu dacă apuc. Scuze. 
— E în regulă, puștiule. Fugi. 


— Pa. 

Trece pe lângă mine și iese pe ușa din spate. Coboară scările în 
viteză. Mă uit iar la mătușa Angelina. N-am vrut să întreb, dar sigur 
e evident. Știe că îl cunosc pe Finny suficient de bine ca să-mi dau 
seama că e ceva în neregulă. 


— N-a zis nimic, dar sigur are legătură cu Sylvie. 
— Ah. 

Sper că nu mi se citește nimic pe față sau în voce. Mătușa 
Angelina îmi dă o parte din lucruri și ieșim din casă. Mă uit la locul 
unde parchează Finny, chiar dacă știu că nu mai e acolo. Nu 
vorbim în timp ce punem lucrurile în mașină și pornim spre școală. 
Nu avem mult de mers; în mai puțin de un minut, suntem la 
câteva străzi distanță. 

— Finny mi-a zis că te gândești să te faci profesoară, spune 
mătușa Angelina. 

Ridic din umeri și dau din cap. 

— Trebuie să fac ceva practic. Cred că ar putea fi distractiv. 
— Chiar e. 
Face o pauză și o ia la stânga spre școală. 
— Dar trebuie să te și implici foarte mult. 
Nu comentez. Parchează mașina și oprește motorul. 
— Mai ai timp să te hotărăști. 


Scoatem lucrurile din mașină și mergem spre ușa din spatele 
școlii unde am crescut eu și Finny. E o clădire veche, din anii '20, 
din cărămidă închisă la culoare, cu tavane înalte și ferestre înguste 
pe fiecare hol. Ori de câte ori aud sau văd cuvântul „școală“, îmi 
vine în minte imaginea asta. 

Când trec pragul, mă gândesc că nu mai am chiar atât de mult 
timp să mă hotărăsc. Când eram elevă aici, totul părea posibil. Nu 
părea un vis să mă mut undeva departe și să scriu cărți; părea un 
plan. La zece ani, nu-mi puneam problema că a fi scriitor nu e 
practic; nu era practic nici să fii o prințesă-pirat, dar deja 
renunțasem la visul ăla. 

Acum sunt mai mare și îmi dau seama că o carieră bazată pe 
scris e ceva la fel de practic ca o căsătorie cu un prinț-pirat. Am 
cercetat și am aflat că e aproape imposibil să fii publicat și, dintre 
cei care chiar reușesc asta, foarte puțini pot să se întreţină din 
vânzările cărților și să fie fericiți. 

Dar acum mai e și Jamie în peisaj, care vrea să cumpere o casă 
și să aibă copii cu mine. Spune că sunt perfectă. Că sunt tot ceea ce 
și-ar putea dori. Nu pot să-l dezamăgesc. 

Mătușa Angelina descuie ușa clasei sale și intrăm. Îmi dau 


seama de ce a vrut să vin eu, și nu mama. Clasa e chiar și mai 
dezorganizată și mai colorată decât casa mătușii Angelina. Pe perete 
e o pictură murală pe jumătate terminată, care era terminată pe 
sfert acum patru ani, când am absolvit noi. Afișe cu lucrări ale unor 
artiști mai mult sau mai puţin cunoscuţi atârnă pe toți pereţii și 
acoperă tavanul. Pervazurile sunt ticsite de sculpturi și diverse 
obiecte de artă tridimensionale. Pe catedră e o vază asimetrică, 
plină de flori făcute din ziar. Am întrebat-o acum câțiva ani ce e cu 
ele și mi-a zis că ziarul e din ziua în care s-a născut Finny. Pe 
peretele din spatele catedrei e un singur desen înrămat — unul pe 
care l-am făcut împreună, în clasa a treia, cu niște unicorni, mingi 
de fotbal, explozii și cățeluși. 

Mingile de fotbal și exploziile sunt mult mai bine desenate 
decât unicornii și căţelușii. Finny a fost mereu mai talentat la desen 
decât mine. Dar tot îmi plăceau orele de desen. În fiecare an, 
mătușa Angelina ne aranja în așa fel încât eu și Finny să stăm 
împreună la cea mai mică masă din colț, la care aveam loc doar 
noi. Majoritatea profesorilor credeau că eu și Finny suntem prea 
concentrați unul asupra celuilalt; voiau să ne facem și alți prieteni 
și deseori ne așezau în colțuri opuse ale clasei. Nu funcționa 
niciodată. 

— Poţi să începi să împachetezi sculpturile de la geam, îmi zice 
mătușa Angelina. Eu trebuie să aranjez catedra. 

Oftează când se uită la muntele de hârtii care se revarsă de 
acolo. O să dureze ceva. 

De la geam văd dealul pe care obișnuiam să citesc în timp ce 
Finny juca kickball sau fotbal cu băieții. Nu mă deranja că se juca 
jumătate de oră cu ei; eu mereu voiam să citesc în pauze și oricum 
ne petreceam timpul împreună după școală. 

Câteodată îmi lăsam cartea jos și mă uitam la el cum joacă și 
încercam să îi trimit mesaje telepatice. Uită-te în sus acum, mă 
gândeam sau Ce lovitură bună. Eram convinsă că poate să mă audă 
pentru că uneori se uita în sus, spre mine și zâmbea. Nu i-am zis 
niciodată nimic despre conversațiile noastre telepatice. Știam că, 
dacă aș spune ceva cu voce tare, magia nu ar mai funcționa. 

Mătușa Angelina dă drumul la radio. Împachetez sculpturile în 
hârtie cerată și le pun în sacoșe. Mătușa Angelina fredonează pe 
ritmul muzicii. Mă gândesc la povestirea pe care am început-o de 
dimineață. Sunt mândră de ea. O s-o printez diseară și o să i-o dau 
lui Jamie mâine. 

Când termin, văd că mătușa Angelina a reușit să facă ordine 
doar deasupra; toate sertarele sunt deschise și pline de hârtii și alte 
obiecte. Fără să mi se ceară, încep să dau jos afişele de pe pereţi, 
făcând un cocoloș de bandă adezivă care devine din ce în ce mai 


mare. lau pereţii la rând și mă sui pe scaun acolo unde nu ajung. 
Mătușa Angelina oftează când sunt aproape gata. 

— Autumn, aș fi stat aici toată ziua dacă nu erai tu. Mulţumesc. 

— Stai liniștită. Chiar mă distrez. 

— Ar trebui să te duci la doamna Morgansen înainte să pleci. Încă 
întreabă de tine. 

— Poate. 

Mi-e jenă să mă duc să-mi văd profesoara preferată. Nu știu 
exact de ce simt asta. Dau jos de pe perete și ultimul afiș și îl pun în 
mapă. Mingea de bandă adezivă e aproape cât pumnul meu acum. 
O arunc pe jos, dar, în loc să sară, se lipește de linoleum cu un 
plesnet. 

— Fir-ar, bombăn. 
Mă aplec să o ridic și o pun pe cea mai apropiată masă. 
— OK, zice mătușa Angelina. 

Pune un teanc de cărți și de hârtii pe catedră. Coșul de gunoi 
dă pe afară. 

— Dacă poți să dai jos și afişele de pe tavan, eu o să fac ordine în 
dulapuri și apoi ducem lucrurile în mașină. 


— Super. 

Mă sui pe una dintre mese și încep să dezlipesc afişele. Un 
cântec cunoscut se aude la postul de radio cu piese vechi și cântăm 
amândouă. Încep să dansez și zâmbesc larg. 

— Mereu mi-am dorit să fac asta, îi zic. 

— Ce anume? 

— Să dansez pe mesele astea. De fiecare dată când intram aici, îmi 
imaginam cum ar fi. 

Zâmbește și dă muzica mai tare. Începem să cântăm iar — și 
următorul cântec e foarte bun. Dansez pe masă cu mâinile în aer, 
în timp ce iau fiecare afiș de la locul lui. Inventez chiar o mișcare 
nouă, când trebuie să mă aplec, ca să pun afișele pe masă. 

De-abia atunci când începe un cântec lent, aud pe cineva 
râzând vesel în spatele meu. 

— Ah, uite-l și pe fiul rătăcitor, spune mătușa Angelina. 
— Scuze c-am întârziat. 

Finny se uită la noi din prag, cu mâinile în buzunare, cu capul 
înclinat și cu colțurile gurii îndreptate în sus. Vreau să mă uit urât 
la el fiindcă a râs de mine, dar sunt prea ușurată că pare fericit iar. 

— V-am auzit de pe hol. 
— Autumn își îndeplinește un vis din copilărie. 
— Da, îmi aduc aminte. 
Intră în clasă și se uită la mama lui. 
— Cu ce pot să te ajut? 


— Folosește-ți înălțimea aia ridicolă și dă jos afişele la care nu 
ajunge Autumn de pe masă. 

Finny are peste un metru optzeci. Fotbalul și atletismul l-au 
ajutat să nu fie slăbănog, mai ales de când s-a înălțat atât în timpul 
iernii; e zvelt și are ceva mușchi. Mătușii Angelina îi place să se 
plângă de cât de mult mănâncă. 

Mă opresc din dansat. Lucrăm toți trei în liniște, în timp ce 
muzica răsună în continuare. Până și Finny are nevoie de un scaun 
ca să ajungă la tavan. Mă mut pe altă masă și el ia toate afișele din 
mijloc. Terminăm din nou înaintea mătușii Angelina. 

— Gata, zice Finny. 

Trage scaunul și îl pune la locul lui. Eu rămân pe masă — parcă 
nu sunt pregătită să renunţ la visul meu. 

— Mergeţi și salutați-o pe doamna Morgansen, zice mătușa 
Angelina. I-am văzut mașina acum câteva minute. 


— OK, răspunde Finny. 

Se uită la mine. Ridic din umeri și sar de pe masă. Tenișii mei 
scot un scârțâit puternic când ating podeaua. 

Mergem unul lângă celălalt pe hol. Muzica se pierde în spatele 
nostru și, când ajungem la scări, clădirea e brusc cufundată într-o 
liniște stranie; toate amintirile mele din locul ăsta sunt mult mai 
gălăgioase. Balustrada de lemn e fină și îmi e așa de bine cunoscută; 
am visat să dansez pe mesele din clasa de artă, să mă dau pe 
balustradă și să mă sui pe rafturile din bibliotecă. Mi-a plăcut mult 
aici, atât de mult încât nici măcar nu mi-am dat seama. Deși de- 
abia așteptam să vină vara, mereu plângeam în ultima zi de școală. 
Ieri n-am plâns. 

Și, evident, ceilalți copii credeau că sunt o ciudată pentru că 
îmi plăcea la școală, iar ăsta era doar unul dintre lucrurile pentru 
care Finny trebuia să mă apere. 

Mă uit atentă la el, încercând să-mi dau seama la ce se 
gândește, dacă amintirile lui sunt la fel de plăcute ca ale mele. 
Evident, ar fi trebuit să mă simt ca o proscrisă aici, o paria, și Finny 
ar fi trebuit să fie băiatul popular, ca acum. Dar n-a fost așa — nici 
pentru mine, datorită lui, nici pentru el, din cauza mea. 

Finny se uită într-o parte și îmi surprinde privirea. Îmi îndrept 
repede privirea înainte. Nu zice nimic. 

Finny bate la ușa clasei doamnei Morgansen și zâmbește ușor 
uitându-se pe geam. Aud un strigăt prin ușă. Mă dau într-o parte 
când Finny deschide ușa. 

— Phineas! aud vocea atât de bine cunoscută, înainte s-o văd pe 
doamna Morgansen. Chiar speram să te văd azi. 
— Nu puteam să nu vin, răspunde Finny. 


Bucuria ei îl face să roșească puțin. Profesoara noastră preferată 
vine spre el și îl strânge în brațe și acum o văd pentru prima dată 
după ani. Pare doar puțin îmbătrânită, ca și cum trece de la vârsta a 
doua spre pragul vârstei a treia. Cu toate astea, îi recunosc imediat 
broșa și parfumul. Mă vede când îi dă drumul lui Finny. Se uită la 
mine confuză preț de o clipă, privire care mă doare, dar apoi 
zâmbește larg. 

— Şi ai adus-o și pe Autumn, zice. 

Brațele ei mă cuprind și răsuflu ușurată; mi-era teamă că nu va 
fi de acord cu varianta asta a mea, cu coroniţă și blugi rupți, că 
toată afecțiunea pentru mine era rezervată doar fetiţei de 
odinioară. 

— Haideţi, luaţi loc. 

Ne conduce în clasă, jumătate vraiște, jumătate atât de 
familiară. Își trage și ea un scaun și ne îndeamnă să ne așezăm. 
Băncile și scaunele par puțin prea mici. 

— Spuneţi-mi ce ați mai făcut, ne îndeamnă doamna Morgansen 
nerăbdătoare. 

Eu și Finny ne uităm unul la celălalt, ca atunci când mamele 
noastre ne încolțesc. 

— Nu mare lucru, răspund. 

— Ai câștigat un concurs de poezie, zice Finny. 

Ridic din umeri. 

— N-a fost mare lucru. 

— Normal că este! exclamă doamna Morgansen. Deși nu sunt 
deloc surprinsă. 

— A fost doar la nivelul școlii, îi explic. Au ales câte o poezie de la 
fiecare clasă și le-au tipărit într-un album. Atât. 

— Dar a câștigat și premiul pe școală, adaugă Finny. I-a bătut pe 
cei de-a douăsprezecea. 

— Nu e mare lucru, zic, pentru că nu e. 

Poeziile celorlalți câștigători erau pline de clișee; n-a fost prea 
greu să-i bat. 

Doamna Morgansen râde. 

— Voi doi nu v-aţi schimbat deloc. 

Mă încrunt fără să vreau. Doamna Morgansen nu observă. 

— Mama ta mi-a zis că te-ai apucat de atletism în primăvară. 

Finny îi spune că echipa lui a luat medalia de bronz la 
competiţia regională. Nu menționează că e ceva la care echipa nici 
n-ar fi visat înainte ca el să i se alăture. Eu n-am fost modestă, dar 
el e. În timp ce ascult, mă uit în jur. Știu că e imposibil să fi fost 
fericită în fiecare zi petrecută aici, dar așa îmi aduc aminte de 
perioada de atunci. 

Pumnul pe care Finny i l-a dat lui Donnie Banks în stomac i-a 


făcut pe toți băieţii să mă lase în pace. La unsprezece ani, toate 
fetele au început să se îndrăgostească de Finny și știau că, dacă nu 
se purtau frumos cu mine, nu aveau nicio șansă. Oricum nu le-a 
ajutat cu nimic. Finny nu era interesat de nicio fată. Singura de 
care știu eu să fi fost îndrăgostit e Sylvie Whitehouse. Mă încrunt 
iar, încercând să înțeleg, pentru a mia oară, cum Finny, care îi e 
complet devotat mamei lui, care nu vorbește niciodată urât despre 
nimeni și care dă mereu zăpada din fața casei bătrânicii de vizavi și 
refuză să ia vreun ban de la ea, poate să fie îndrăgostit de o fată 
cunoscută pentru beţiile ei și gândurile obscene. 

— Mă bucur așa de mult să vă văd, zice doamna Morgansen și 
mintea mea se întoarce în clasă. Și mă bucur să văd că sunteți în 
continuare prieteni. 

Eu și Finny ne uităm pentru o secundă unul la celălalt. Deja a 
roșit. Nu putem s-o corectăm. 

— Sau, întreabă ea, sunteți cumva mai mult decât prieteni? 


Îmi dau seama că a interpretat greșit reacția lui. Finny se face 
roșu ca racul. 

— Nu, răspund, apoi mă uit iar la ea și scutur din cap. Nu, nu, nu. 

Din expresia ei surprinsă, îmi dau seama că poate am negat 
cam prea vehement. 

— Eu sunt cu iubitul meu de aproape doi ani, mă rog, facem doi 
ani la finalul verii. Așa că nu. 

— Ah, înţeleg. Și cum e? 

— E al cincilea din clasa noastră. 

Finny e al treilea. 

— Și se poartă foarte frumos cu mine. 

— Mă bucur să aud asta. Altfel Finny nici nu l-ar lăsa să se apropie 
de tine. 

Zâmbește și eu râd fals. Finny nu zice nimic. 

— De fapt, Phineas, cred că mama ta a zis ceva de o iubită, ultima 
dată când am vorbit. 
— Ah, da. 

Finny se ridică. 

— Apropo de mama, cred că ar trebui să mergem. Trebuie s-o 
ajutăm să ducă lucrurile la mașină. 

Ne strânge iar în braţe. Îi promitem că o s-o mai vizităm. 
Doamna Morgansen îmi spune să-i trimit câteva dintre poeziile 
mele și, jenată, râd ușor. Finny închide ușa și ne îndreptăm spre 
scări. Mă gândesc la ce amintiri trebuie să aibă doamna Morgansen 
cu noi. Sigur n-are niciun motiv să creadă că nu mai suntem cei 
mai buni prieteni. Când îmi permit să-mi amintesc cum eram, mi-e 
greu să-mi imaginez că lucrurile s-au putut schimba așa de repede. 


Mă gândesc că doamna Morgansen a zis că nu ne-am schimbat, 
mă gândesc la fetiţa de odinioară, la cum eram când învățam aici. 
Vreau să fie adevărat. Nu vreau să fiu foarte diferită de ea. 

— O s-o fac, îi zic lui Finny când ajungem la scări. 

Amândoi ne oprim. 

— Ce anume? 

— O să mă dau pe balustradă. 

Mă apuc de balustradă cu ambele mâini și îmi trec un picior 
peste ea. 

— Așteaptă puţin, zice Finny. Stai să mă duc jos, să te prind dacă e 
să cazi. 

Îmi dau ochii peste cap când îl văd fugind pe scări. 

— Ești ridicol, îi strig și vocea mea răsună pe tot coridorul. 

— Tu ești cea care poartă o coroniţă și o să se dea pe balustradă, 
îmi strigă înapoi. 

ÎI las să câștige și aştept până când ajunge la baza scărilor. 

Probabil au lăcuit lemnul; zbor până jos și trebuie să mă ţin 
bine ca să nu cad. Finny mă apucă de cot, dar mă ridic repede, așa 
că îmi dă drumul. 

— Chiar a părut distractiv, comentează. 

— A fost. 

Mătușa Angelina apare pe hol, cu o plantă care e clar prea grea 
pentru ea. Finny i-o ia repede din braţe și toți trei punem lucrurile 
în mașină. 

— Poţi să iei prânzul cu noi sau te duci iar la Sylvie? întreabă 
mătușa Angelina după ce terminăm, când stăm în picioare lângă 
mașină. 

Expresia lui Finny redevine brusc serioasă, ca de dimineaţă. 

— Trebuie să mă întorc, răspunde el sec. 

— Bine. 

Se ridică pe vârfuri și îl sărută pe obraz. 

— Mersi c-ai venit. 

— N-ai de ce. Pa. 

Se uită la mine și se îndreaptă spre mașina lui roșie, parcată 
vizavi. 

La restaurantul de lângă școală, vorbesc cu mătușa Angelina 
despre planurile mele pentru vara asta și despre cum a fost s-o văd 
pe doamna Morgansen. Îi povestesc cum m-am dat pe balustradă și 
cum Finny m-a așteptat jos. Râde. 

— Uneori sunteți așa de previzibili, zice și mă gândesc iar la 
comentariul doamnei Morgansen. 

Începem să vorbim despre alte lucruri și, până când ne suim în 
mașină, nu mai aduce vorba de el. 

— Bănuiesc că nu ţi-a zis ce se întâmplă cu Sylvie, nu? 


Clatin din cap. 
— Mă gândeam eu, zice și schimbă repede subiectul. 


douăzeci și nouă 


Stăm întinși pe iarbă și ne uităm la stele, ca personajele dintr-o 
carte pentru copii. Dar totul s-a întâmplat natural, fără vreo 
intenţie să facem pe drăgălașii, așa că nu mă deranjează. 

Suntem în curtea lui Brooke și pământul e neted și moale, 
datorită gazonului scump de care tatăl ei e obsedat. Cu mâna care 
nu îl ține pe Jamie, mângâi firele reci și bogate. Ceilalți sunt 
împrăștiați în jurul nostru. Am râs de ceva ce a zis unul dintre 
băieți, dar în ultimele minute s-a lăsat tăcerea, genul de tăcere care 
te face să te simți mai apropiat de oamenii cu care ești. Aud 
respiraţiile tuturor, deși nu pot să identific fiecare ritm în parte, în 
afară de al lui Jamie. Cineva — Brooke? — expiră încântată. 

— Care e sensul vieții? întreabă Angie. 

— Să fii fericit, răspunde Jamie imediat. 

— Serios? întreabă Noah. Eu mă gândeam că e să faci lucruri bune 
sau ceva de genul ăsta. 

— Și eu mă gândeam că cel mai important e să ai orgasme, 
adaugă Alex. 

Aud ceva ce probabil e o palmă de la Sasha. 

— Nu e același lucru cu a fi fericit? întreabă Brooke. 

— Păi, ăsta e doar un mod prin care poţi să fii fericit, zice Jamie. 
Eu mă gândeam că poţi să ai mai multe tipuri de fericire. 

— Dar nu crezi că ar trebui să transformăm lumea într-un loc mai 
bun? întreabă Noah. 

— Ba da, normal. Ăsta e alt tip de fericire. 

— Aha, zice Angie. 

— Da, pot să înţeleg, confirmă și Sasha. 

— Eu cred că cel mai important e să iubești cu adevărat pe cineva, 
spune Brooke. 

Adun și eu toate lucrurile pe care mi le doresc cu ardoare: să 
scriu cât pot de mult, să citesc tot, instinctul matern vag care se 
ascunde în mine, să văd aurora boreală și Crucea Sudului. Și alte 
dorințe la care nu-mi permit să mă gândesc prea mult, pentru că 
deja am hotărât cum o să arate viața mea. 

Încerc să însumez aceste lucruri. 

— Eu cred că trebuie să experimentăm cât mai multă frumuseţe. 
— Nu e și asta totuna cu fericirea? întreabă Jamie. 


Clatin din cap. Firele de iarbă mi se agaţă în păr. 
— Nu, pentru că uneori există frumuseţe și în lucrurile triste, 
răspund. Ca atunci când moare cineva. 
— Asta nu e deloc frumos. E nașpa. 
— Nu înţelegi ce vreau să spun. 
— Orgasmele pot fi frumoase, afirmă Alex. 
— Da, pot fi, zic și eu. 
Deși n-am avut niciodată un orgasm care ar putea fi descris 
drept frumos, sunt de acord cu ideea. 
— Și ar fi frumos și să transformăm lumea într-un loc mai bun. 
— Dar nu suntem aici ca să suferim, zice Jamie. 
— Nu cred. 
— Dar crezi că suntem aici pentru lucrurile frumoase și că și în 
tristețe poate exista frumusețe? 
— Da. 
— Nu credeam că discuţia asta va deveni așa de serioasă, își dă cu 
părerea Angie. Credeam că toată lumea era pusă pe glume. 
— Am încercat și eu, zice Alex. 


— Chiar nu crezi că există frumuseţe în lucrurile triste? îl întreb 
pe Jamie, în timp ce mă conduce acasă. 

Nu e superficial; sigur și-a dat seama la ce mă refeream. Când 
ne-am urcat în mașină, la radio era cântecul lui preferat, așa că n- 
am avut voie să vorbesc până acum. M-am tot gândit la exemple 
care să-l facă să înțeleagă. Jamie nu-și ia ochii de la drum, nu se 
uită la mine. 

— Nu. Ești tu ciudată. 
— De ce mă face asta ciudată? 

Pentru o clipă, uit toate argumentele și exemplele. 

— Doar pentru că am o opinie diferită de a ta nu înseamnă că 
sunt ciudată. 

— Pun pariu că, dacă faci un sondaj, toată lumea o să fie de acord 
cu mine. 

— Asta nu înseamnă că ai dreptate. Și ar trebui să nu-ți dorești să 
fii ca restul lumii. 

— Nu e vorba despre a fi ca toată lumea. Când cineva moare e 
nasol. Asta știe toată lumea. 

— Nu înţelegi. 

— Ba înţeleg. 

Parchează în fața casei mele. 

— Tu vezi lucrurile diferit și e în regulă, pentru că îmi place că ești 
o ciudată. Ești ciudata mea, iubita mea morbidă. 


Îl las să mă sărute de noapte bună. Oftez. 

— Hei, îmi zice. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Ce e? 

— Cum rămâne cu Romeo și Julieta? E o piesă tristă, dar frumoasă. 

— Dar nu e viaţa reală. 

— Și? 

— Viaţa reală e diferită de literatură, Autumn. În viața reală, ar fi 
pur și simplu trist și o prostie. 

— Cum poți să zici că doi oameni care mor din dragoste ar fi o 
prostie? 

Stăm în întuneric, ne uităm unul la celălalt, cu centurile de 
siguranță desfăcute. 

— Tu te-ai sinucide dacă aș muri? mă întreabă Jamie. 

Îi privesc faţa în întuneric. Se uită calm la mine. Mă gândesc la 
momentele în care alerga pe scări cu ceilalți băieți. La zâmbetul lui 
puţin viclean dinainte să mă tachineze. La cum ar fi să dispară de 
pe fața pământului, să nu mai fie văzut niciodată. 

— Nu, probabil că nu. 
— Vezi? 
Se apleacă spre mine și mă sărută iar. 
— Și nici n-aș vrea să faci asta. Aș vrea să fii fericită. 
— Dar aș fi foarte tristă. Multă vreme. Și nu te-aș uita niciodată. 
— Știu. Nici eu. 
— Dar nu te-ai sinucide. 
— Nu. 

Adun toate lucrurile pe care mi le doresc în viață. Viaţa reală e 
diferită de literatură. Încerc să îmi dau seama ce e real și ce nu, ce 
pot să am și ce nu o să am niciodată. 

— Dar mă iubeşti, îi zic. 
— Da, așa cum se iubesc oamenii în viața reală. 

Mă aplec spre el și-mi pun capul pe umărul lui. 

— Cred că și eu te iubesc așa cum se iubesc oamenii în viața reală. 

Zâmbește și îi simt buzele pe păr. Închid ochii și îmi lipesc fața 
de pieptul lui. 


treizeci 


Stau pe terasa din spate și citesc, după ce am fost la bibliotecă 
după-amiază. Cartea e veche și are acel miros de pagini prăfuite pe 
care îl ador. Autorul e irlandez, probabil mort deja și cineva de care 
n-am mai auzit până acum. Cartea sigur este epuizată și simt că țin 
în brațe o comoară pierdută. Mă opresc brusc și închid ochii. 
Cartea chiar e o comoară; nu mi-am dat seama că o să fie așa de 
bună când am ales-o, dar acum, primele cuvinte îmi pătrund prin 
piele și îmi ajung în vene, năvălesc în inima mea și se întipăresc 
acolo pentru totdeauna. Vreau să savurez această minune, 
experiența de a adora o carte și de a o citi pentru prima dată, 
pentru că atunci e mereu cea mai frumoasă și n-o să mai citesc 
niciodată aceeași carte pentru prima dată. 

Oftez și mă uit în jurul meu, prin curte. Astăzi este cea mai 
lungă zi din an și soarele de-abia acum atinge linia orizontului, 
dincolo de copaci. Simt aerul proaspăt în plămâni și mușchii mei 
sunt relaxaţi și calzi în lumina din ce în ce mai blândă a soarelui. O 
să mai stau aici o clipă și o să fiu fericită. Deși de-abia aștept să mai 
citesc, o să stau aici și o să ador cartea, conștientă că mai am mult 
de citit, pentru că asta n-o să mai fie valabil multă vreme. 

Alături, ușa se trântește și două voci vorbesc încet, pe terasă. 
Mă uit în sus, speriată. 

— Deci asta e, zice mătușa Angelina. 

Are vocea calmă. 

— Da, așa e, spune cealaltă persoană. O să te caut mai târziu, dar 
deocamdată asta e. 

— Bine atunci. La revedere. 

— La revedere, Angelina. 

Kevin Pasionatul de Fotbal părăsește terasa și se suie în mașina 
lui, fără să se uite înapoi. Mătușa Angelina rămâne pe terasă și îl 
privește cum iese cu mașina de pe aleea îngustă și dispare. 

După ce se pierde în depărtare, mătușa Angelina continuă să se 
uite la aleea pietruită și la soarele care apune, în timp ce eu mă uit 
la ea. 

— Autumn, îmi zice. 

Tresar când îmi aud numele și mi se taie respiraţia. Privirea îi e 

ațintită în continuare drept în față. 


— Încearcă să te căsătorești cu prima ta iubire. Nimeni n-o să se 
mai poarte vreodată cu tine la fel de frumos. 

Se întoarce și închide ușa în urma ei. 

Brusc mi se pare că e foarte liniște, iarba și frunzele nu mai 
strălucesc și, deși soarele de-abia începe să apună, tot cred că în 
curând va fi prea întuneric ca să mai pot citi. Închid cartea și mă 
ridic. 

O să merg înăuntru, o să-mi pregătesc ceva de mâncare și o să 
citesc mai târziu. Va trebui să aștept să reapară magia înainte să 
deschid cartea din nou. O să aștept până când o să-mi aduc aminte 
că mătușa Angelina e fericită cu stilul ei de viaţă și că eu chiar o să 
mă căsătoresc cu prima mea iubire. Prima dată va fi o singură dată. 


treizeci și unu 


Eu și Sasha mergem la magazin pe jos, chiar dacă ar fi putut să 
împrumute mașina mamei sale. Așa trece mai repede ziua lungă și 
călduroasă și simțim că e o aventură, nu doar ceva de tăiat de pe 
listă. În bâzâitul puternic al cicadelor, sandalele noastre plescăie pe 
trotuar în timp ce mergem spre Main Street. Ne mai oprim pe 
drum, ca să ne scărpinăm gleznele ciupite de insecte sau să ne 
asigurăm că nu ni se văd bretelele sutienului de sub maiouri. 
Mergem și discutăm, în ciuda valurilor de căldură care ne 
îngreunează fiecare respirație. 

Când o să ajungem acolo, o să respirăm mai ușor în aerul 
condiționat și o să ne trecem degetele prin păr. O să stăm una 
lângă cealaltă în dreptul raftului de jos și o să răsfoim reviste, citind 
articole despre sex și despre îngrijirea părului. O să răsfoim chiar și 
revista pentru nunți și o să ne uităm cu admiraţie la rochiile albe și 
la inele. După asta, o să ne plimbăm printre rafturi și o să alegem 
glossuri și bomboane, oje și suc. După care o să mergem la mine 
acasă și, odată ajunse în camera mea, o să ne întindem în pat, 
desculțe și o să citim revistele pe care le-am cumpărat și o să 
mâncăm jeleuri de lemn-dulce. 


Așa ar trebui să arate ziua noastră împreună, dar principalul 
scop când suntem împreună e să vorbim. Eu și Sasha putem să 
vorbim despre aproape orice și, când ne punem pe vorbit, vorbim 
mult, uneori chiar și toată ziua. 

Brusc conversaţia pare să se oprească, apare o pauză nefirească 
după ce îi povestesc cum a fost la întâlnirea de aseară, cu Jamie. 
Întorc privirea spre ea, dar se uită fix în josul străzii, ca și cum o 
așteaptă cineva acolo. 

— Trebuie să-ți spun ceva, îmi zice, uitându-se în continuare la 
persoana invizibilă. 
— Ce? 

În mintea mea se înlănțuie deja toate posibilitățile; mereu 
încerc să-mi dau seama cum se va termina o carte pe măsură ce 
citesc și asta se întâmplă și în cazul conversaţiilor. 

— Cred că o să mă despart de Alex. 
— Nu poți să faci asta, îi spun, în timp ce în minte mi se 


derulează cel puțin cinci scenarii diferite și încerc să-mi fac ordine 
în gânduri și reacții. 

Sunt invidioasă pe ea, pentru că are atât de mult curaj, mândră 
că eu și Jamie am rezistat, îngrijorată pentru Alex, surprinsă... 

— O s-o fac. M-am hotărât deja. 

— Dar de ce? 

Șocul pare să fie mai puternic decât celelalte reacţii. Dă din 
umeri, se uită înainte și se încruntă. În fața noastră, văd colțul 
străzii unde vom aștepta la trecerea de pietoni. Vrând să scăpăm 
mai repede de căldură, o să apăsăm întruna pe butonul de la 
semafor și, chiar dacă știm că asta n-o să facă literele verzi să apară 
mai repede, o să ne uităm la semn nerăbdătoare. 

— Încă îl iubesc pe Alex, într-un fel. Dar nu mai am sentimente 
așa de puternice pentru el. Nu mai e nimic romantic. Mă simt de 
parcă am fi prieteni vechi. 

— Dar așa sunt relațiile de lungă durată. Nu poţi să-l arunci pe 
fereastră. 

— Nu-l arunc pe fereastră. Dar nu mai sunt îndrăgostită de el și 
am nevoie să fii de partea mea. 

— Îmi pare rău. 

Ne oprim și ne uităm una la cealaltă. O îmbrăţișez și mă 
strânge și ea în brațe. Avem amândouă pielea umedă și lipicioasă. 

— Sunt doar surprinsă. Și tristă. 

Și invidioasă, și mândră, și îngrijorată. 

li dau drumul și ne continuăm drumul spre magazin. 


treizeci si doi 
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Despărțirea are loc și urmează câteva zile de discuţii. Jamie e 
nervos pe Sasha, dar eu îi apăr dreptul de a pune punct unei relații. 
Băieții nu ne spun prea multe despre cum se simte Alex. Încearcă să 
ne explice că nu prea vorbesc despre Sasha, dar e prea ridicol ca să 
fie adevărat. 

În august, Angie se combină cu un tip nou, tot de la 
Hazelwood High, dar, spre amuzamentul nostru, e în echipa de 
fotbal și pare destul de fitos. Angie ne previne, ne zice că e chiar 
foarte tare și că știe tot felul de trupe faine. Mă întreb ce fel lucruri 
îi povestește lui despre noi. 

Stabilim să-l cunoaștem pe Dave al lui Angie la o întâlnire 
triplă, la film. Brooke și Noah vin cu noi până la mall și râdem și 
ne întrebăm cu voce tare cum o fi Dave cel Fiţos. Sunt hotărâtă să-l 
plac, de dragul lui Angie, dar îmi fac puţin griji din cauza băieților. 

— O să fie superamuzant, comentează Jamie. 
— Să nu vă luaţi de el prea tare, le zic eu. 
— N-o să fiu rău cu el. 

Jamie își dă ochii peste cap, chiar dacă e la volan, așa că mă uit 

la șosea în locul lui. 
— Dar s-ar putea să ne luăm puțin de viaţa lui, știi tu, doar ca să 
ne asigurăm că e suficient de bun pentru Angie. Nu-i așa, Noah? 
— Nu putem accepta ca Angie să fie cu cineva care n-o merită, 
răspunde Noah. 
— O să vă purtați amândoi civilizat, intervine Brooke. 
Mă răsucesc pe scaun și o văd cum se uită urât la Noah. 
— Sau o să aveți probleme cu noi. 

Se întoarce și se uită urât și la verișorul ei, dar Jamie n-o vede, 

așa că Brooke îi dă una peste ceafă. 
— Hei! strigă Jamie. 


Se întinde în spate și o apucă de genunchi; Jamie pierde 
controlul mașinii pentru o secundă și cu toții râdem și țipăm. 
Brooke ţipă cel mai tare când Jamie o ciupește de pielea de 
deasupra rotulei și râdem iar. Jamie recapătă controlul mașinii și 
gonim pe șosea, vorbind tare, ca să acoperim muzica de la radio și 
râzând în timp ce ne tot amenințăm unii pe ceilalți. 


Simt o urmă de vină când mă gândesc că Sasha și Alex sunt 
acasă și că noi suntem în oraș fără ei, dar așa stau lucrurile acum. 
Poate într-o zi, când fiecare o să fie cu altcineva, o să putem ieși la 
o întâlnire toți zece. 


Angie, cu noile ei șuvițe roz în părul blond, ne așteaptă în zona 
cu restaurante, alături de un băiat înalt, cu umeri lați și părul de un 
roșcat-intens. Ne face cu mâna încântată și îl trage spre noi. Poartă 
o fustă largă, din anii '50, pe care a cumpărat-o primăvara trecută, 
iar el poartă un tricou polo. Nici dacă ar face parte din specii 
diferite nu ar arăta mai ciudat împreună. El pare emoționat când 
ne vede, ceea ce imediat mă face să-l plac. 

— Bună, zice Angie. El este Dave. Dave, ei sunt prietenii mei. 

Băieții dau mâna cu el și se prezintă oficial, deși știu că e doar o 
tactică să-l facă să se simtă ciudat. Noah vorbește cu un fals accent 
britanic. Dave imită formalităţile cu o expresie serioasă, dar 
reușește să adopte același aer ridicol și mi se pare un semn bun. 

Mai avem o oră până începe filmul, așa că ne mai învârtim prin 
mall. Când eu și Brooke ne ducem lângă Angie, ca să putem să-i 
admirăm părul, băieţii îl încadrează pe Dave. Iar îmi fac griji, dar se 
pare că au decis deja că e ca un animăluț de companie. Jamie îi 
spune lui Dave că are și el un tricou polo. E negru și are brodat un 
omuleț pe un cal. Noah, care tot imită accentul britanic, spune că 
el poartă tricouri polo doar atunci când joacă polo, dar ar apăra 
până la moarte dreptul oricărui bărbat de a purta un tricou polo ori 
de câte ori i se năzare. Dave râde și le spune că și el are o pereche 
de blugi rupti, poate o să-i poarte data viitoare când o să se 
întâlnească și atunci Jamie va putea să poarte tricoul polo. Lui 
Noah i se pare o idee bună. 

Când am auzit prima dată de Dave, am fost deopotrivă curioasă 
și surprinsă, dar acum, că îl văd în persoană, înțeleg ce a atras-o pe 
Angie la el. E timid și roșește des pe sub pistrui. Are zâmbetul puțin 
strâmb și sincer. Când ajungem să ne luăm biletele, sunt efectiv 
fermecată. 

Dave se uită la noi într-un mod aproape adorabil, o oaie 
singuratică, în pantaloni bej, în mijlocul unei haite de lupi rebeli. 
Chiar și expresia lui e blândă atunci când vorbește cu noi și o ţine 
pe Angie de mână. Cât stăm la coadă, Angie ne șoptește că Dave își 
făcea griji că n-o să-l plăcem, din moment ce e diferit de noi. 

— Ce prostie, zic eu. Nu suntem genul ăla de oameni. 
— Știu, asta i-am spus și eu. 


treizeci și trei 


Suntem în clasa a unsprezecea și brusc totul se întâmplă prea 
repede, de fapt, lucrurile au mers mereu la fel de repede, numai că 
nu ne-am dat noi seama. Mai avem anul ăsta și apoi încă unul. 
Anul ăsta și încă unul, și încă unul, și încă unul. 

Acum avem voie să mergem la școală cu mașina și Jamie vine 
să mă ia în fiecare dimineață. Mi se pare ciudat și minunat că 
suntem noi responsabili să ajungem la școală, din moment ce 
Jamie ar putea pur și simplu să conducă mai departe și nimeni nu 
ne-ar simţi lipsa până la finalul zilei, când am fi deja foarte, foarte 
departe. Dar mergem mereu la școală. 

Am început să primesc scrisori în fiecare după-amiază, munți 
de broșuri de la diverse facultăți și scrisori de la decanii 
universităților. Poze strălucitoare cu studenţi îngrămădiți în fața 
unor statui și fântâni, jucându-se cu frisbee sau stând pe pături, 
înconjurați de cărți. Studenţii sunt surprinși în zile perfecte de 
toamnă sau de vară blândă. „Așa e aici în fiecare zi“, par să spună 
zâmbetele lor. „Pe bune.“ 

Toate au un program de studii de engleză. Dacă nu văd măcar 
un curs de scriere creativă, arunc broșura. Dacă există, atunci 
ajunge în teancul din ce în ce mai mare de pe biroul meu. Teancul 
pare organizat și eficient, deși stă acolo și nu face nimic. 

Pe Scările spre Nicăieri, ne povestim visurile, care încep să 
semene cu niște planuri. Jamie spune că o să-și dea licenţa în 
afaceri. Îmi imaginez cum o să locuim într-o casă victoriană din 
orașul nostru. Va trebui să conducă în fiecare zi până în centru. 
Când privesc spre viitor, simt că mă uit într-un glob de sticlă cu 
zăpadă, la o căsuță perfectă cu o persoană (adică eu) care stă în 
curte, lângă un steag. O scenă meticulos sculptată, care reprezintă 
întreaga lume — mică, perfectă și închisă. 

Eu și Finny avem o singură oră în comun: modulul de engleză 
pentru avansați la care nici prietenii mei, nici prietenii lui nu sunt 
înscriși. Pentru noi e ultima oră, după-amiaza; pentru ei e de 
dimineață. E ciudat să mă gândesc așa: ei și noi. Ei dimineaţa, noi 
după-amiaza, noi înainte să sune ultimul clopoțel. 

Locul meu e în primul rând, chiar în mijloc și, dacă m-aș 
apleca în față, aș atinge catedra. Finny e chiar în spatele meu și la 


el aș ajunge chiar și mai ușor. 

În clasa asta suntem chiar mai aproape decât atunci când 
mâncăm cu mamele sau când stăm împreună pe canapea, 
așteptând să se termine seara. Uneori îmi lovește scaunul cu 
genunchiul, dacă se întoarce să-i spună ceva vreunui coleg, alteori 
ne întoarcem în același timp, să căutăm ceva în ghiozdan și, chiar 
dacă nu mă uit, știu că feţele noastre sunt doar la câțiva centimetri 
distanță. 

Nu ne salutăm niciodată. Ne așezăm la locurile noastre și ne 
scoatem caietele și pixurile din genţi fără să zicem nimic sau 
discutând cu cei din jur. E o înțelegere tacită să nu vorbim aici, așa 
cum avem o înțelegere tacită să schimbăm câteva cuvinte măcar de 
față cu mamele, la fel ca scuzele tacite de anul trecut, de după 
Război. 

Și sunt recunoscătoare că e de acord cu mine că nu ar trebui să 
vorbim aici, pentru că nimeni din grupa asta nu ne cunoștea în 
școala primară. Tot ce știu colegii noștri e că el e Finn Smith, cel 
mai popular băiat din anul nostru, și că eu sunt Autumn Davis, 
iubita lui Jamie Allen, fata care poartă coroniţe, și așa ar și trebui să 
vorbim unul cu celălalt, ca și cum am fi doar colegi și doar asta ne 
leagă. Gândul că ar trebui să vorbesc așa cu el, împreună cu toate 
lucrurile pe care nu ni le spunem, ar fi prea greu de suportat, nu 
știu ce aș spune sau ce aș face. 


Într-o după-amiază, aud o fată întrebându-l pe Finny dacă s-a 
gândit ce studii să urmeze. Fata încearcă să flirteze cu el din prima 
zi de școală, dar el nu pare să fi observat. Pare să creadă că e doar 
prietenoasă. Mă uit drept înainte, dar sunt atentă la conversaţia din 
spatele meu. Aud un foșnet — probabil părul fetei. 

— Vreau să dau la medicină la un moment dat, răspunde el. Așa 
că trebuie să fac ceva care să aibă legătură cu asta. Dar încă nu știu 
ce. 

— Uau, cât de tare! zice fata. 

Din tonul ei îmi dau seama că orice ar fi spus Finny i s-ar fi 
părut la fel de tare. 


Nu-l cunoaște pe Finny suficient de bine încât să înțeleagă cam 
cât e de tare că și-a găsit vocaţia. Când eram mici, zicea că vrea să 
fie jucător profesionist de fotbal, dar mereu ridica din umeri când o 
spunea. Îi plăcea la nebunie fotbalul — încă îi place —, dar nu a 
simțit niciodată nevoia să joace, așa cum simt eu nevoia să inventez 
povești. Instinctele lui Finny l-au tras mereu către oamenii care au 


nevoie de ajutor și acum a găsit o cale să ajute într-un mod cât se 
poate de direct și de real. 

ÎI invidiez pe Finny pentru că și-a ales o direcție în viață, fără să 
știe clar destinația. Nu știe ce fel de medic vrea să devină. Mătușa 
Angelina susține că se gândește la pediatrie sau la Medici fără 
Frontiere, dar că a menţionat și psihiatria. 


+ 


— Da, bănuiesc că e destul de tare, zice Finny. Dar tot va trebui să 
aleg ceva concret la un moment dat. 
— Da, răspunde Fata Amorezată. 
Îi aud iar părul foșnind. 
— Eu nu știu deloc ce vreau. 
Mă abţin cu greu să mă întorc și să-i spun că poate fi mult mai 
rău să știi ce vrei. Dar nu există niciun motiv pentru care m-ar 
putea interesa conversațiile lui Finn Smith. 


treizeci și patru 
Lă 


Primul meci de fotbal al lui Finny are loc marți după-amiază, în 
septembrie, în a treia săptămână de școală. Nu mi s-a părut că e o zi 
așa de importantă. 

Nici măcar nu voiam să merg. 

Finny și Sylvie nu s-au întors cu autobuzul în după-amiaza 
aceea. Au rămas la liceu, pentru meciul lui și pentru antrenamentul 
ei de majorete. Doar eu m-am dat jos la stația noastră. Merg 
singură spre casă. Ieri a fost la fel de cald ca într-o zi de august, dar 
azi-dimineaţă o ploaie rece a răcorit aerul. Pe ici, pe colo, frunzele 
câtorva copaci încep să se îngălbenească sau să devină roșiatice. 
Dacă vremea o ţine tot așa, și mai multe frunze o să își schimbe 
culoarea, dar sigur o să mai vină un val de căldură; septembrie e 
încă o lună de vară. 

Trandafirii din fața ușii seamănă cu o descriere a unui poet 
mult prea entuziasmat. Atârnă efectiv din pricina greutăţii florilor 
deja deschise și a bobocilor. 

Închid ușa, las aerul rece în urmă și îmi arunc geanta pe jos. 

— Mama? 

Pe măsuța de cafea e un teanc de scrisori. Nu-i stă în fire să lase 
plicuri nedesfăcute; ar trebui să fie deja toate deschise și sortate. 
Sub o factură la electricitate văd un teanc de zâmbete sclipicioase, 
toate fetele poartă aceleași treninguri grena. „Vino la Springfield!“ 
O recunosc pe una dintre ele. Toţi elevii din clasele de avansați au 
mers într-o excursie la un târg educațional. Era o încăpere imensă, 
plină de standuri și reprezentanţi ai studenților, care împărțeau 
broșuri. Una dintre fetele de pe copertă se afla acolo. Ne-a zâmbit 
mie și lui Jamie, exact așa cum o făcuseră toți cei care stăteau la 
standuri. Fata avea un clipboard, mi-a pus câteva întrebări și și-a 
notat răspunsurile mele. Mi-am repetat discursul și i-am zis că 
vreau ca prima mea specializare să fie pedagogia și cea de-a doua 
scrierea creativă, pentru că aș putea să scriu vara etc. etc. Mi-a spus 
că scrierea creativă e prima ei specializare și m-am enervat pe mine 
însămi că m-a durut puţin. Jamie nu a prea avut răbdare; m-a tras 
de mână și am mers mai departe. 

Broșura este despre programul de scriere creativă al celor de la 
Springfield, nu despre cel de pedagogie. Probabil că fata respectivă 


a notat greșit. Dau paginile. Nu e prea multă informație. 
Mama apare în hol, zâmbind larg. 
— Bună, scumpo! 
Îndoi broșura la jumătate și îmi scot pantofii. 
— Bună. 
— Credeam că o să stai mai mult la școală, pentru meciul lui 
Finny. 
— De ce aș face asta? 
— Angelina nu poate să ajungă, are un consiliu la școală. Merg eu 
în locul ei. Credeam că știi. 
— Trebuie să merg și eu? 
Tot ce vreau e să stau singură în camera mea. 
— M-am gândit că poate vrei. 
— Nu e ca și cum lui i-ar păsa dacă vin sau nu. 

Mă uit înapoi la broșură. După ce am îndoit-o, muchia pare să 
taie în două faţa fetei. 

— Autumn, de ce trebuie mereu să pui problema așa? mă întreabă 
mama și oftează. 

Ridic din umeri. Pot să citesc broșura și la meci. Și nu e ca și 
cum n-aş vrea să-l văd pe Finny. Uneori îmi place să mă uit la el și 
să nu trebuiască să-mi fac griji că lumea o să creadă că mă holbez. 

— Bine. Vin și eu, zic și bag broșura în buzunarul de la spate. 


Mai sunt cinci minute până începe meciul și deja am citit 
broșura de două ori. Doar pentru că ceva pare imposibil nu 
înseamnă că n-ar trebui să încerci. 

Eu și mama stăm în ultimul rând din tribuna de metal, cu faţa 
spre terenul noroios. O adiere rece de vânt îmi ciufulește părul. 
Echipele de fotbal se încălzesc, în timp ce arbitrii își târăsc 
picioarele pe teren. 

Problema nu e că vreau să fiu scriitoare și nu profesoară, pentru 
că deja sunt scriitoare. Vreau să fiu un autor publicat, să am câțiva 
cititori, să pot să sper că cineva, undeva, mi-a adorat cartea. Când 
le zic asta adulţilor din jurul meu, îmi povestesc cum știu ei pe 
cineva care a vrut același lucru cândva și ce a ajuns de fapt să facă 
persoana respectivă. 

Se aude un fluier și Finny conduce echipa de fotbal pe teren. E 
fundaș. Acum multă vreme mi-a explicat că treaba lui e să apere o 
parte din teren. E un rol care-i vine natural. Împăturesc broșura și o 
pun în buzunarul de la spate. Finny are o expresie hotărâtă, ca la 
începutul fiecărui meci. Aceeași expresie o avea și când era mic, 


aceeași încruntătură pe care o cunosc foarte bine. Sare pe loc, în 
timp ce așteaptă pe teren cu ceilalți jucători, un alt obicei familiar. 

Finny mi-a spus că predatul e ceva prea banal pentru mine. 

Nu despre asta vorbesc toate cărţile de copii și filmele? Că, deși 
ceva pare imposibil sau tu ești prea mic ori nu ai acel lucru absolut 
necesar, tot trebuie să încerci? Până când ajungi la liceu și brusc 
trebuie să alegi calea sigură. O cale care nu te va duce prea departe 
de casă. O cale care nu e prea riscantă. O cale cu asigurare de 
sănătate și cu fond de pensie. 

Finny are mingea. Patru jucători din echipa adversă formează 
un cerc în jurul lui. Încearcă să-i ia mingea, dar nu reușesc. 

Nu mai pot să mă prefac că va fi suficient să scriu doar câteva 
săptămâni vara. Nu pot risca să mă uit în urmă și să îmi dau seama 
că nu am făcut tot posibilul să public o carte. 

Unul dintre jucătorii care îl înconjoară pe Finny alunecă în 
noroi și cade lângă el. Finny aleargă prea repede ca să se poată opri; 
se împiedică ș și cade cu capul î în jos. Lângă mine, mama icnește. Îmi 
dau seama că s-ar putea să se fi lovit la gât când a aterizat. 

Mi se oprește inima. 

Am din nou zece ani și nu-mi pot imagina viața fără el. 

— Sunt bine, îl aud strigând, dar de departe, vocea îi pare stinsă; 
dacă n-ar fi o voce pe care s-o știu așa de bine, nici n-aș fi auzit-o. 

Antrenorii și arbitrii aleargă pe teren și se adună în jurul lui. 
Nu-l mai văd, dar îmi pot imagina ritmul respirației lui și bătăile 
inimii sub coaste. Îi știu cicatricile de pe genunchi și vârtejul de la 
ceafă. Am încercat să mă prefac că nu e așa, dar nu mai pot să fac 
asta. 

Știu ce simt. Știu că e real și, în momentul ăsta, nu mai există 
nimic altceva. 

Sunt îndrăgostită de Finny. 

Mulțimea se dă la o parte și îl văd pe Finny cum se ridică încet. 
Se uită spre tribune și îmi dau seama când ne vede pe mine și pe 
mama, pentru că ridică o mână, ca să ne anunţe că e bine. 

ÎI iubesc de când mă știu și, până acum, dragostea mea nu s-a 
schimbat, doar a crescut. A crescut atât de mult, încât acum umple 
părți din mine pe care nu le aveam când eram mică. A crescut cu 
fiecare dorință din corpul și din inima mea, până când n-a mai 
existat nicio fărâmă din mine care să nu-l iubească. Și, când mă uit 
la el, nu există niciun alt sentiment. 

Se aude un fluier și meciul se reia. Îmi scot iar broșura, dar de 
data asta doar mă prefac c-o citesc. 
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Părinţii mei sunt la terapie de cuplu. Când se întorc, o să 
mergem să mâncăm și o să-mi pună tot felul de întrebări. Facem 
asta o dată pe săptămână. A fost ideea tatei. Le numește „cinele în 
familie“. La început nu am prea înțeles ce se întâmplă, pentru că 
familia noastră i-a inclus mereu pe Angelina și pe Finny. 

Trebuie să fiu gata de plecare când ajung ei, așa că aștept la ușă. 
Afară apune soarele, dar nu-l văd de la fereastră. Cerul e întunecat. 
Frunzele au început să cadă devreme anul ăsta. 

De-abia aștept să mâncăm în oraș. Am scris trei poezii azi și le- 
am copiat în carnetul meu gol, cu stiloul pe care mi l-a dăruit 
Jamie. Am folosit cerneală violet și mă simt împlinită și veselă. Mi- 
am terminat deja temele și mâine e vineri. 

Se aude o mașină pe drum și farurile luminează o secundă un 
morman de frunze. E aproape cât mine de înalt și de trei ori mai 
lat. Într-o secundă îmi dau seama ce este și mă întreb cum de nu 
am observat până acum. 

Deschid ușa și alerg pe iarbă. Nu am geaca pe mine, așa că aerul 
mi se pare rece. Înainte să sar, mă întreb dacă frunzele sunt ude, 
dar plonjez oricum. Frunzele sunt delicios de uscate și foșnesc. Sunt 
înconjurată de mirosul lor prăfuit, îmi acoperă chiar și capul. Ies pe 
deasupra și mormanul alunecă puțin pe iarbă. Ridic pumni întregi 
de frunze și le arunc în aer. Cad pe lângă mine ca niște fulgi de 
zăpadă; mă arunc pe spate și privesc lumina din ce în ce mai slabă. 

Când eram mici, Finny adora toamna nu pentru că începea cu 
zilele noastre de naștere, ci pentru frunze. Construia forturi din 
cutii de carton, pe care le acoperea cu frunze și încerca să mă 
convingă să-mi petrec noaptea cu el afară. Mie nu-mi prea plăceau 
frunzele căzute; însemna că se apropia dușmanul meu, iarna. 
Copacii golași mă duceau cu gândul la moarte și atunci aveam 
toate motivele să-mi fie frică de moarte. 

Dar îmi plăcea să sar în frunze; Finny reușea mereu să mă 
convingă s-o fac. Așteptam să facă niște mormane uriașe din 
frunze, mai înalte decât noi, până când nu mai aveam răbdare și el 
îmi zicea să mai aștept, că mai sunt frunze pe care poate să le 
folosească, să facă mormanul și mai mare, dar eu săream oricum și 
Finny n-avea de ales și mi se alătura. Uneori săream pe rând, alteori 


ne tineam de mână și săream împreună. Săream iar și iar, până 
când aplatizam grămada și împrăștiam frunzele în toată curtea. 
După care Finny lua iar grebla și zicea că o să facă o movilă și mai 
mare, pe care o stricam eu înainte să termine. Așa ne petreceam 
după-amiezi în șir. 

Sar iar, împrăștii și mai multe frunze și alerg pe iarbă, ca să-mi 
iau avânt pentru a doua săritură. De data asta îmi aleg ținta cu mai 
multă atenţie, sperând să aterizez în vârf, ca regina dealului, în loc 
să mă scufund în mijloc. Sar și fix în acel moment îi aud vocea. 

— Autumn! 

Foșnetul frunzelor acoperă pentru o secundă orice alt zgomot. 
Aterizez pe o parte și sunt iar acoperită de frunze. Piciorul meu 
stâng iese dintre ele și mi-l retrag imediat, instinctul spunându-mi 
să mă ascund, chiar dacă știu că e o prostie. 

— Autumn? i se aude vocea și mai aproape. 

Vreau să mă afund și mai mult și să aștept să plece, dar știu că 
n-o să meargă. Mă ridic în capul oaselor, în mijlocul grămezii. 

Finny e la doi metri de mine, cu braţele încrucișate la piept. Se 
încruntă. 

— Am greblat curţile toată după-amiaza, îmi zice. 

Mă uit în jur. Am împrăștiat jumătate din frunze. 

— Scuze. 

Supărarea lui mă fascinează și mă sperie deopotrivă; o văd așa 
de rar. Pentru o clipă, îi analizez postura, ochii mijiți. Îmi aduc 
aminte cu grijă tonul vocii lui. Totul este important când vine 
vorba despre el. Un moment de tăcere. Își dă ochii peste cap și 
oftează. 

— E în regulă, îmi zice. 

Un colţ al gurii i se ridică. 

— Așa-mi trebuie dacă nu le pun în saci la timp. Ar fi trebuit să 
știu că o grămadă de frunze nesupravegheată va reprezenta o 
tentație prea mare pentru tine. 

Sunt nevoită să-mi întorc privirea. Mă doare când îl văd 
zâmbindu-mi așa; un zâmbet prietenesc, relaxat, care nu spune 
nimic în mod special, prin urmare îmi dezvăluie tot ce am nevoie 
să știu despre sentimentele lui pentru mine. 

M-am gândit că o să-mi petrec restul lunii, chiar restul vieții 
evitându-l pe Finny, dar nu trebuie să fac asta. Nimic nu s-a 
schimbat. L-am iubit în prima dimineață în care am stat împreună 
în stația de autobuz și în fiecare seară petrecută cu el. Nu contează 
că unul dintre noi știe; nu schimbă nimic. 

— Pot să le strâng eu, dacă vrei, îi zic. Le pun și în saci dacă e 
nevoie. 

— Nu, e în regulă. Serios. 


Când mă uit la el, văd că supărarea de moment s-a evaporat și 

pe față nu i se citește altceva în afară de amuzament. 
— Care-i expresia aia? 

Se încruntă iar, dar de data asta altfel. 

— Cu cât se schimbă lucrurile mai mult, cu atât rămân la fel? 

Mă ridic și încerc să scutur frunzele de pe mine; brusc simt cum 
mă mănâncă pielea și mi-e frig. 

— Ar trebui să mă curăţ. Să fiu gata de plecare când ajung mama 
și tata acasă. 
— Ai frunze în păr, îmi zice Finny. Și pe coroniță. Și peste tot. 

Ridic mâna și-mi trec degetele prin păr, iar Finny nu se mișcă. 
Soarele a apus deja și întunericul ne învăluie, singurele lumini vin 
de la farurile mașinilor care trec pe lângă noi. Îi văd fața frumoasă, 
zâmbetul poznaș și șuvițele blonde care îi cad pe frunte. 

Te iubesc, Finny, îmi spun. 

— Unde mergi? mă întreabă. 
Mă încrunt fără să vreau. 
— Cina în familie, îi răspund. 

— Ah. 

Următoarele mele cuvinte mă iau prin surprindere, dar Finny 
nu pare deloc mirat. 

— Tata a decis că vrea să fum o familie obișnuită. 
— Pare cunoscut. 
— Ah, da, am auzit. 

Tatăl lui Finny i-a invitat pe el și pe Angelina la cină. O să 
meargă luna viitoare. 

— E în regulă, cred, îmi zice, ceea ce mă bucură. 

În regulă înseamnă că nu e rănit sau ranchiunos. Înseamnă că 
nu are speranțe prea mari. O parte din povara pe care o car devine 
mai ușoară. Dar n-o să fie mereu așa. Va exista mereu ceva de care 
nu-l voi putea proteja, Sylvie ar putea să-i frângă inima din nou. Ar 
putea să i se rupă un tendon la următorul meci de fotbal. Cineva la 
care ține va muri. 

Se văd farurile mașinii alor mei. 

— Distracţie plăcută, îmi urează Finny. 
— Și ție, îi zic și mă gândesc că își dă seama la ce mă refer, pentru 
că încuviințează din cap. 

Ne îndepărtăm unul de celălalt fără să ne luăm la revedere. Aud 
frunzele cum foșnesc sub pașii lui în timp ce mă îndrept spre 
mașină. 

— Ce făceaţi, săreați în frunze? mă întreabă mama când urc pe 
bancheta din spate. 

Mă uit să văd dacă mai am frunze agățate de mine. 

— Nu. 


Când închid ușa, lumina din interior se stinge și văd ce trebuie 
să fi văzut și ea — printre umbre, cineva înalt și slab se ridică din 
frunze și se scutură. 
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Citesc La răscruce de vânturi. E o lectură pentru școală; m-am 
trezit de dimineață și m-am hotărât să citesc primul capitol în pat. 
Acum e după-amiază și tot aici sunt. Am terminat romanul acum o 
oră și am adormit. Am visat cum Heathcliff mă închidea undeva și, 
când m-am trezit, am pus iar mâna pe carte și am luat-o de la 
început. 

Cathy nu e un monstru, nu cred asta. 


Jamie mă sună să-mi spună că are un cadou pentru mine. Mai 
devreme s-a dus cu Sasha la film, genul ăla de film cu împușcături 
și explozii la care eu refuz să merg, dar pe care Sasha l-ar vedea 
oricând. După o zi petrecută în pat, citind, mă simt cumva ruptă de 
realitate, ca și cum privesc totul din afară. 

— Eşti bine? mă întreabă Jamie. 
— Da. 

— Ai o voce ciudată. 

— Citeam. 


— Trec pe la tine, îmi zice, așa că încearcă să te aduni puțin. 

După ce închid, mă ridic în capul oaselor, neștiind foarte clar 
ce ar trebui să fac mai departe. Întind braţele deasupra capului și 
mintea mi se limpezește suficient ca să mă gândesc că ar trebui să 
mă pregătesc. În timp ce mă pieptăn, mă gândesc cu oarecare 
îngrijorare la cum o să conducă Jamie pe zăpadă, dar brusc îmi 
aduc aminte că e o zi însorită de toamnă; doar în carte ningea. 
Ningea și naratorul vedea rămășițele greșelii tragice comise de 
Cathy. 


Soarele strălucește, dar briza poartă promisiunea unei zile 
răcoroase. Fără să-și dea seama că le-a trecut vremea, trandafirii 
mamei se leagănă în bătaia vântului și își scutură câteva petale pe 
frunzele roșiatice și aurii. Mă întreb dacă simt frigul. ÎL aştept pe 
Jamie pe treptele din spate. 

Îl iubesc pe Jamie la fel de mult ca până acum. 


Dragostea mea pentru Finny e îngropată ca un copil născut 
mort; la fel de prețuită și la fel de reală, dar nu se va transforma în 
nimic mai mult. Mi-o imaginez înfășurată în dantelă, ascunsă într- 
un colț tăcut al inimii mele. O să stea acolo tot restul vieții mele și, 
când o să mor, o să moară și ea odată cu mine. 

O petală de trandafir zboară peste frunzele aurii și se oprește pe 
vârful cizmei mele. 

Mă uit la petala de trandafir până când aud mașina lui Jamie. 
Ridic privirea și-l văd zâmbind, în timp ce închide portiera. 

— Bună, frumoaso, îmi zice și îi zâmbesc și eu. 

Chipul lui atrăgător mă surprinde, ca și cum l-aș vedea pentru 

prima dată. Se așază lângă mine și mă înghiontește ușor. 
— Ești trează? mă întreabă. 

Încuviințez din cap. Îmi dau seama că asta e viața mea. Și că 
până acum nu am făcut nicio greșeală tragică. Da, am făcut o 
alegere, dar nimeni în afară de mine nu suferă din cauza ei și, la 
urma urmei, totul va fi bine. 

— Cum a fost filmul? 
— Genial. Apoi am fost să mâncăm ceva și ţi-am luat asta. 

Îmi dă un ou de plastic, genul care se îmbină, pe care poți să-l 
iei cu 25 de cenți de la automatele din fața restaurantelor ieftine. 
Râd și Jamie zâmbește larg când îmi vede reacția. Oul face un 
zgomot când se deschide. Înăuntru e un dinozaur de cauciuc vopsit 
prost. Are ochii mari, ca și cum ar fi fost trezit din somn. Râd iar. 

— O să-i dau numele tău și o să-l pun pe birou, îi zic. 
— Și asta, continuă Jamie și îmi dă o minge de cauciuc roz. 

Înainte să apuc s-o arunc pe scări, Jamie mai întinde mâna o 
dată strânsă pumn. Desface degetele și lasă să-mi cadă în palmă un 
inel din sârmă cu o piatră de plastic. Piatra e mov și mare cât 
încheietura degetului meu. 

— Mi-am cheltuit toate monedele. 

Aproape că strălucește în lumina slabă. Mi-a mai dăruit un 
pandantiv cu ocazia aniversării noastre și și-a cheltuit toate 
monedele în după-amiaza în care n-am fost împreună. Nu pot să-l 
pierd. 

— Mulţumesc, îi zic. O să le preţuiesc toată viaţa. 

Jamie mă sărută; mă sprijin pe umărul lui și ascult tot ce are de 

povestit despre film. Nu observă că gândul mi-a fugit departe. 
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În mod normal, gașca noastră face schimb de cadouri de 
Crăciun în ultima săptămână de școală, dar Angie ne-a convins să 
procedăm diferit anul ăsta. În ultima zi din semestru, facem 
schimb de cadouri la restaurantul nostru preferat. 

Fiecare dintre prietenii mei îmi dăruiește o coroniță. Au plănuit 
totul împreună și au hotărât ce culori să-mi ia. Cu două săptămâni 
înainte, prima mea coroniță mi-a alunecat de pe cap în parcarea de 
la liceu și o mașină a trecut peste ea înainte să apuc s-o ridic. 
Prietenilor mei, în frunte cu Jamie, li s-a părut amuzant că m-am 
supărat și acum, tot în frunte cu el, încearcă să înlocuiască acea 
coroniţă. Jamie îmi dă un suport de pantofi pe care l-a transformat 
într-un „suport de coronițe“ și care arată chiar bine și un CD cu 
cântece importante pentru noi. 

Prietenii mei îmi ascultă sugestia și își pun pe cap coroniţele, ca 
să îmi dau seama mai bine care e preferata mea. Chelnerii cred că 
sărbătorim o zi de naștere. 

Aveam nevoie de asta; timp de câteva săptămâni m-am tot 
simţit melancolică. Azi sunt fericită și îmi spun că poate lucrurile 
vor merge mai bine de acum încolo. 

Eu i-am cumpărat lui Alex o mașină teleghidată care se dă peste 
cap, lui Angie, două romane de dragoste vechi, lui Noah, un set de 
walkie-talkie și lui Brooke, o eșarfă galbenă cu flori mari. 

Pentru Jamie am găsit un polaroid la un târg de vechituri. 
Spune că o să-l folosească pentru a avea dovezi când are nevoie să 
demonstreze că are dreptate și pentru a surprinde momente 
importante din viața lui, ca atunci când o să-l bată pe Noah la șah 
sau când o să fure semne de circulație. 

Sashei i-am cumpărat un trandafir arbust, pentru că mi-a spus 
că mereu și-a dorit unul când era mică. Stă într-o găleată de plastic 
și pare aproape mort acum, că e iarnă. Băieţii râd, dar Sasha îi dă 
numele de Judith și îl roagă pe chelner să ne mai aducă un scaun, 
ca să poată să stea cu noi la masă. 

Sasha și Alex sunt prieteni buni acum, nu se mai prefac doar ca 
să nu fie atmosfera dubioasă. Alex îi dă niște fructe de plastic și râd 
amândoi, fără să ne spună care e poanta. Jamie jură că o să afle mai 
târziu și că o să-mi spună și mie. 


Angie e în continuare cu Dave cel Fiţos și nouă încă ne place. O 
să ne întâlnim cu el la film, după cină. Sunt fericiți împreună. 
Arată și se poartă foarte diferit, dar există ceva ce demonstrează 
lumii întregi că formează un cuplu, chiar și atunci când doar stau 
unul lângă celălalt. 

La ultima noastră întâlnire dublă cu Noah și cu Brooke, noi, 
fetele, hotărâm că o să avem o nuntă dublă. Facem schițe cu 
rochiile noastre pe șervețele și îi enervăm pe băieți pentru că 
stabilim tot felul de detalii de fiecare dată când suntem împreună. 
În seara asta am decis că o să avem cel puţin cinci lebede la 
ceremonie, care sperăm să aibă loc într-o biserică abandonată, la 
miezul nopții. 

Râdem; mă uit în jur și nu îmi vine să cred că, doar cu câțiva 
ani în urmă, nu îl cunoșteam pe niciunul dintre ei. 

— Să ciocnim, propune Jamie. 
— Ar trebui să te urci pe scaun, îi zice Noah. 
— Cred că asta ar fi ultima picătură pentru chelneri, comentează 
Brooke. 
— Să auzim un discurs! spune Alex. 
Jamie își ridică paharul. 
— Pentru noi. 
Și ciocnim pentru asta. 


treizeci și opt 


Iarna mă lovește din plin anul ăsta. Cerul nu se vede deloc și 
nici măcar o frunză nu mai atârnă de vreo ramură. Vântul tăios mă 
arde prin mănuși și degetele mă dor foarte tare, până încep să 
amorțească și curând nu le mai simt deloc. 

Nu găsesc nimic de citit. Mă tot uit pe rafturile de la bibliotecă 
și iau teancuri de cărți cu mine, dar toate mă dezamăgesc după 
cincizeci de pagini și le las să cadă pe podea. 

După școală, moţăi la mine în pat și mă ridic doar la masa de 
seară, fără să mai aranjez așternuturile. Soarele deja apune la ora aia 
și tot ce mai pot să fac e să mănânc și să-mi termin temele până mă 
culc din nou. Știu că ar trebui să nu mai dorm după-amiaza; am 
început să mă trezesc cu o oră sau chiar mai mult înaintea alarmei 
și zac în pat în întuneric, urmărind cum fereastra neagră devine 
cenușie. 

Acestea sunt momentele în care îmi permit să mă gândesc la 
toate lucrurile la care refuz să mă gândesc în timpul zilei. 

La școală sunt mereu epuizată și la ultima oră mi-e foarte greu 
să mai stau trează. Profesoara mea de engleză nu mă place atât de 
mult pe cât cred că ar trebui s-o facă. După ce mă vede ațipind de 
două ori la ora ei, decide că nu sunt o elevă bună, orice aș scrie sau 
aș zice în cursul orei. Nu mai are rost să particip la discuţii. 

Când ajung acasă după-amiaza și orele gri și reci se întind în 
fața mea, nu mă pot abţine să mă strecor sub cuvertură și să mă 
ascund de tot și de toate. 

Mă cert cu Jamie pentru că nu înțelege nimic din ce îi spun. Îl 
urăsc pentru că nu mă cunoaște cu adevărat, nu știe ce e în sufletul 
meu și, la finalul întâlnirilor noastre, mă agăț de haina lui și îl 
implor să nu mă părăsească niciodată. Îmi spune că n-o s-o facă. 

Ninge de câteva ori, dar e o zăpadă apoasă și murdară, care se 
transformă în noroi și formează bălți. Nu ninge suficient ca să se 
închidă școlile, nu ninge suficient ca să fie frumos afară. 

E logic ca Finny s-o iubească pe Sylvie și să nu-i fie dor de 
mine. 


Cel puțin o dată pe săptămână, el și mătușa Angelina vin la noi 
la cină sau mergem noi la ei și mamele vorbesc în timp ce 


mâncăm, după care eu zic că am teme de făcut și merg în camera 
mea sau înapoi acasă. Nu suport să mă uit la televizor în tăcere cu 
el. Nu suport conversaţia de complezență atunci când îmi dă 
telecomanda. El e persoana mai bună dintre noi doi; mereu a fost 
așa. Poate se simte ușurat că nu-l mai trag înapoi. Are atât de mulți 
prieteni acum. O are pe Sylvie. E logic. 

Tata a revenit la programul lui obișnuit, așa că nu mai mergem 
la cinele în familie și mă enervează mama că e supărată. Ar fi 
trebuit să se aștepte la asta, ar fi trebuit să știe și o urăsc că mă face 
să fiu tristă pentru ea. Am suficiente pe cap, nu ar trebui să-mi mai 
fac griji și pentru ea. 

Am mâinile roșii și uscate şi buzele crăpate. Mă uit în oglindă și 
nu cred că sunt prea drăguță. În unele zile nici nu mă mai obosesc 
să port coroniță, până când întrebările și comentariile celorlalți mă 
determină să iau prima coroniță care-mi pică în mână înainte să 
plec din casă. Nici nu-mi pasă dacă se potrivește cu restul ținutei. 

Nu pot să scriu nimic bun. Încerc și eșuez. Îmi dau seama acum 
că totul e fals. Mereu a fost așa. Îmi opresc calculatorul și rup foaia 
de hârtie. 

Obișnuiam să-mi spun că trebuie doar să trec peste iarnă, că 
trebuie doar să aștept. Că totul va fi mai bine. 

Și știu că iarna se va termina la un moment dat, dar nimic nu e 
cum ar trebui să fie. 


treizeci și nouă 


Mama se așază pe patul meu. Eu stau întinsă pe o parte, cu fața 
spre fereastră. Dacă o ignor, poate o să plece. 
— Autumn? 
Vorbește în șoaptă. Crede că dorm. 
— Autumn, trebuie să vorbim. 

Își trece degetele prin părul meu și o las; îmi place senzația. 
Continuă să mă mângâie și toate resentimentele mele par să se 
evapore. Oftez. 

— Despre ce? 

— Poţi să te ridici? 

— Sunt obosită. 

— Îmi fac griji pentru tine. 

Îi dau mâna la o parte și mă ridic în capul oaselor. 

— Sunt bine. Mi-e doar greu să dorm noaptea, atât. O să fie în 
regulă după ce se termină iarna. Trebuie doar să trec peste iarnă. 

— Cred că e mai mult decât atât, scumpo. Am făcut o programare 
la doctorul Singh. 

Iniţial, afirmaţia e atât de banală, încât nu-mi dau seama de ce 
îmi spune mie asta. Doctorul Singh e psihiatrul ei. Se duce la 
control o dată la câteva luni. Însă ea continuă să mă privească. 

— Pentru mine? 
Dă din cap afirmativ și încearcă să-mi atingă părul din nou. Mă 
retrag. 
— Nu sunt deprimată, îi spun. Tu ești. 
— Cunosc simptomele. 
— Nu. Proiectezi doar. Totul e bine. Când o să fie cald afară, o să 
mă simt mai bine. Asta e singura problemă. 
— O să te iau de la școală mai devreme marți, îmi zice și se ridică. 
— N-am nevoie de pastile. 

Închide ușa în urma ei. I se aud pașii pe scări. La cină nu zice 

nimic și a doua zi mă lasă să dorm. 


+ 
Nici n-au trecut cincisprezece minute din ora de engleză, că 


sunt chemată. Încep să-mi strâng lucrurile când aud anunțul. Vreau 
să se termine totul mai repede. 


— Nu aveți temă pentru data viitoare, zice doamna Stevens. Ai de 
la cine să iei notițele? 

— Da, îi răspund și mă ridic. 

— De la cine? 

De-asta nu o plac. Bănuiesc că mă suspectează de tot felul de 
lucruri. 

— De la Finn, îi răspund, apoi îmi aduc aminte că și Jamie și 
Sasha sunt în grupa asta. 

N-ar ajuta cu nimic dacă mi-aș retrage cuvintele. Doamna 
Stevens pare surprinsă. Îl place pe Finny; poate nu crede că s-ar 
asocia cu cineva ca mine. După șoaptele care încep să se audă prin 
clasă, îmi dau seama că și unii dintre colegi sunt surprinși. 

— Pot să i le las eu diseară, zice Finny. 

Mă întreb dacă mă apără. Nu mă uit la niciunul dintre ei când 

ies din clasă. 


Mama mă așteaptă în birou, poartă taior, pantofi de piele și o 
geantă mică. Stă cu gleznele încrucișate și râde cu secretara. Se 
ridică atunci când deschid ușa și îmi zâmbește. 

— Să aveţi o zi frumoasă, îi urează secretara, zâmbind la rândul ei. 

Pun pariu că nici nu-și poate imagina cum arată restul vieții 
mamei mele, pastilele, certurile cu tata, săptămânile petrecute în 
spital. Uneori o admir pe mama pentru capacitatea ei de a părea 
perfectă; azi urăsc asta. 

Tocurile mamei produc un sunet ritmic pe linoleum în timp ce 
străbatem holul. 

— De la ce oră lipsești? mă întreabă. 
— De la engleză. 
— Ah, îmi pare rău. Păcat că nu e ora de mate. 

Dau din umeri. 

— Te iubesc. 
— Mamă... 
Nu mai zice nimic. 


Cabinetul la care mă duce mama are cea mai mică sală de 
așteptare în care am fost vreodată. Îmi aduce aminte de dressingul 
mamei, de cămăruța fără ferestre în care eu și Finny stingeam 
lumina și spuneam povești cu fantome în mijlocul zilei. Mă așez pe 
unul dintre scaunele de plastic și mama îi spune asistentei numele 


meu. Tresar când o aud; locul meu nu e aici. La două scaune mai 
încolo, un bătrân își mișcă incontrolabil piciorul stâng, apoi 
dreptul, înainte și înapoi. Din când în când, pocnește din degete, 
ca și cum cineva ar fi strigat bingo. 

— Fir-ar, murmură. 

În cealaltă parte a camerei, o femeie masivă, de culoare, plânge 
în tăcere. Are pumnii plini de șerveţele. Cu lacrimile șiroindu-i pe 
obraji, scoate din geantă o gumă de mestecat, moment în care 
scapă toate șerveţelele pe covorul gri. 

Mama se așază lângă mine, cu gleznele încrucișate. 

— O să mai dureze puțin. Întârzie câteva minute. 

Ia o revistă Newsweek și începe să citească. 

Mă uit în jos, spre masă. Majoritatea revistelor sunt pentru 
părinți sau pentru jucători de golf. În timp ce mă uit, un bărbat se 
ridică și ia un număr din revista pentru copii Highlights, după care 
se așază la loc. 

— Mamă, îi șoptesc. 
Se uită la mine și ridică din sprâncene. 
— Toţi oamenii ăștia sunt foarte ciudați. 

Mama își acoperă gura și râde încet. 

— Scumpo, îmi șoptește, la ce te așteptai? Și ce crezi că ar zice ei 
despre fata cu coroniţă și șosete până la genunchi rupte? 

Mă uit urât la ea, dar ea se întoarce la revista ei. 

— Ah, la naiba, bombăne iar bătrânul. 


+ 


— Autumn? se aude vocea unei asistente în uniformă albastră. 

Mă ridic și brusc mă simt expusă în faţa celorlalți. Bătrânul și 
femeia care plângea au fost înlocuiți de o fată de vârsta mea și de 
bebelușul ei țâfnos. 

— Te aștept aici, îmi zice mama. 

Nu mă uit la ea. Asistenta mă conduce pe un hol îngust. Un 

bărbat mic de statură, indian, mă așteaptă. 
— Autumn? mă întreabă. 

Dau din cap afirmativ. 

— Vino cu mine, îmi zice cu un accent puternic. 

Intrăm într-un cabinet chiar mai mic decât sala de așteptare, în 
care au fost înghesuite un birou, o bibliotecă, un dulap și un 
scăunel. Îmi face semn să iau loc pe scăunel. Sunt dezamăgită — 
mă așteptam să aibă o canapea. Se așază la birou și deschide un 
dosar. 

— Spune-mi, Autumn, ce te aduce azi aici? 
— Mama. 


— Hmmm, de ce anume? 

— Cică își face griji pentru mine. 

— Hmmm, face iar doctorul Singh. 
Mă uit la el. 

— De ce porți coroniță? 


— Pentru că îmi place. 

— Înţeleg. Și de cât timp faci asta? 

— Nu știu. De vreo doi ani. 

— Ţi-e frică să ieși din casă fără ea? Te simți agitată sau 
îngrijorată? 

— Nu. 

Ne uităm unul la altul câteva clipe. Își notează ceva. 

— Cum stai cu pofta de mâncare, Autumn? 

— Bine. 

— Serios? Ce ai mâncat azi? 

— Mama mi-a făcut niște fulgi de ovăz cu lapte la micul-dejun. 


— Și ai mâncat ce ţi-a pregătit mama ta? 
— Da. 
Mai notează ceva. Îl privesc. Are scrisul prea mic și prea 
dezordonat ca să-mi dau seama ce scrie. 
— Autumn, îmi zice și se ridică. Vino puţin să-ți verific greutatea. 
Mă conduce spre un cântar mic. Pe cântar e numele unui 
medicament pentru care am văzut o reclamă la televizor. Mă sui pe 
cântar și doctorul notează iar ceva. 
— Nu sufăr de nicio tulburare de alimentaţie, îi zic. 
— Hmmm, face el și scrie iar ceva. 
Ne așezăm la loc. 
— De ce își face mama ta griji pentru tine? 
— Crede că sunt deprimată. Ca ea. 
— Ca ea? 
Se uită la mine atent, ca și cum mi-ar fi scăpat ceva. 
— E unul dintre pacienții dumneavoastră. 
— Ah, zice și verifică ceva în dosar. 
Citește ceva, se uită la mine, apoi mai citește. În cele din urmă 
închide dosarul. 
— Povestește-mi despre depresia ta, Autumn. 
— Nu cred că sunt deprimată. 
Înclină capul și se uită la mine. 
— Eşti tristă? 
— Păi, da. 
— Ce te face să fii tristă? 
— Nu știu. 


— Nu știi? 
Clatin din cap și mă uit în jos. Scrie ceva și continuă să 

vorbească. Nu se uită la mine preț de câteva clipe. 

— De când te simți așa? 

— De câteva luni? E iarnă. 

— Ești tristă în fiecare zi? 

— Cam da, dar nu e nimic ciudat, nu? Nu-i mare lucru. 

— Te simți și furioasă, Autumn? 

— Nu știu. 

— Simti că te enervezi mai des? 

— Păi, da. 

— Te simţi anxioasă sau îngrijorată? 

— Nu. 

— Cum dormi? 

— Bine, cred. Dorm mult, dar mă și scol devreme dimineața. 

— Și după aceea nu mai poţi să adormi? 


— Nu. 
Dă din cap că a înţeles. Pune pixul jos și se uită la mine. 
— Ai avut vreodată gânduri suicidare? Îți dorești să mori? 
— Nu. 
— Ești sigură, Autumn? 
Încuviințez încet din cap. Întrebarea mă sperie. 
— Depresia afectează somnul, continuă el. Unele persoane dorm 
mai mult, altele mai puțin. Se întâmplă des ca cei care se trezesc 
foarte devreme să aibă și gânduri suicidare. 


— Dar nu sunt deprimată. 
— Crezi că meriţi să fii tristă, zice el. 
Pentru câteva clipe nimeni nu mai scoate o vorbă. Doar ne 
uităm unul la celălalt. 
— Crezi că e în regulă să fii tristă în fiecare zi. Dar nu e. Și nici nu 
meriți să te simți așa. 
Mă uit în jos, deși știu că mi-a văzut ochii umplându-se de 
lacrimi. 
— Nu e nimic rușinos, îmi spune. E OK. 
Dau din cap. Aud stiloul scrijelind pe hârtie când începe iar să 
scrie. 


Mama ia reţeta fără să zică nimic și ne oprim la farmacie în 
drum spre casă. La început mă tot întreabă dacă mi-am luat 
medicamentele, dar la un moment dat încetează s-o mai facă și 


nimeni nu mai pomenește despre asta. 

După câteva săptămâni, încep să mă simt mai bine, dar nu-mi 
dau seama dacă e datorită medicamentelor sau faptului că a venit 
în sfârșit primăvara. 


patruzeci 


Mirosul de decolorant îmi înțeapă nările și Sasha îmi râde în 
ureche când mă aplec peste ea. E o zi de joi, după școală, și o 
vopsesc, mai întâi blond, după care vom adăuga niște șuvițe 
albastre în față. Încerc să întind crema albă pe toată lungimea 
părului, fără să dau pe ea sau pe mine. Degetele mele îi mângâie 
ușor scalpul. 

— Nu te mișca, îi zic. 

Îmi simt mâinile transpirate în mănușile subțiri de plastic 
cumpărate odată cu vopseaua. Geamul din spatele meu e deschis. 
Afară e încă răcoare, dar soarele e plăcut și mirosul e prea puternic 
ca să închidem fereastra. 

— Tu când o să te mai vopsești? mă întreabă Sasha. 

Are capul dat ușor pe spate și privirea ei îmi urmărește fața în 

timp ce degetele mele i se mișcă prin păr. 

— Niciodată, îi răspund. E prea mare bătaia de cap. 

— Crezi că lui Jamie n-o să-i placă? 

— N-are legătură cu el. Jamie spune că i se pare că sunt frumoasă 
oricum. 

— Sunteţi așa de drăguţi! Câteodată sunt geloasă. 

Sasha e singura persoană fără iubit din grupul nostru. Alex s-a 
combinat cu o boboacă cu diamant fals în nas. Nu ne place tipa. Ni 
se pare încrezută și cam ușuratică. Jamie îi zice „târfa lui Alex“ când 
nu sunt cu noi. 

Îmi scot mănușile și setez alarma să sune peste 20 de minute, 
după care mă așez pe marginea căzii. 

— Mi-ar plăcea să te împaci cu Alex, îi zic. 
— M-am tot gândit și eu la asta în ultima vreme. 
Mă ridic și mă prind de marginea căzii cu picioare. 
— Serios? 
— Mi-e dor de el. Dar acum e cu fata aia, Trina. 
— Dacă i-ai lua locul, ne-ai face tuturor o favoare. 
— Da, știu. 

Ne strâmbăm amândouă. Tresar. 

— Trebuie să ne apucăm de treabă imediat — o să-l sun pe Jamie. 

Mă reped pe ușă și alerg pe hol spre camera mea, unde am lăsat 
telefonul pe comodă. 


Jamie răspunde imediat. 
— Bună, îmi zice. 
— O să-i despărțim pe Alex și pe Trina. 
— Super. Cum? 
— O să-i facem pe Alex și pe Sasha să se împace. 
— Oh, nu putem să-i despărțim altfel? 
— Nu. Sasha vrea să se împace cu el. Și așa grupul o să fie iar unit. 
Planul mă încântă atât de tare, încât încep să fac piruete prin 
cameră. 
— Vrea ea? 
— Pari surprins. 
Pornesc iar spre baie. Pot să aud ticăitul ceasului. 
— Nu știu dacă ei doi îmi plac ca pereche. 
— Poftim? întreb și mă opresc brusc. De ce nu? 
— Nu știu. Nu contează. Trebuie să scăpăm de târfa lui Alex. 
— Exact. 
Deschid ușa și mirosul de decolorant mă izbește iar. 
— De ce nu vii aici după ce termin s-o vopsesc pe Sasha? Putem să 
facem un plan împreună. 
— Ce culoare o vopsești? 
— Albastru. 
— Tare. 
— Știu. Ea voia verde, dar am convins-o să se răzgândească. Te 
sunt mai încolo, bine? 
— Bine. Te iubesc. 
— Eu te iubesc mai mult. 
Sasha se preface că vomită și dau să o lovesc în joacă. Jamie 
închide. 
— E de acord, îi zic. 
Sasha râde. Mă uit la ceas. Mai sunt zece minute. Mă așez iar. 
— O să-ți placă la nebunie părul. 


+ 


A doua zi, la școală, îi spunem lui Alex că e aiurea că nu-l mai 
vedem deloc. Facem tot felul de glume pe care el nu le înțelege, 
pentru că își petrece majoritatea timpului cu Trina. A doua zi, 
mergem la film și Angie îl aduce pe Dave cel Fițos, dar nimeni nu-i 
spune lui Alex s-o invite pe Trina. Sasha stă lângă Alex la film și 
mănâncă amândoi dintr-o găletușă cu floricele. Alex rămâne peste 
noapte la Jamie acasă. Jamie îi spune lui Alex că n-o place pe Trina. 
Că nimeni n-o place pe Trina. Că toată lumea o place pe Sasha. Că 
Sashei îi e dor de el. 

De-abia lunea următoare, după ce Alex s-a despărțit de Trina și 


o ține iar de mână pe Sasha pe Scările spre Nicăieri, înțeleg ce am 
făcut. Nu-mi dădusem seama că eu și prietenii mei avem atât de 
multă putere unii asupra celorlalţi, că putem să-l facem pe Alex să 
se răzgândească la fel de ușor cum am vopsit-o pe Sasha. Am creat 
în grupul ăsta ceva mai puternic decât am putea face fiecare dintre 
noi, separat. Deasupra noastră, în jurul nostru și printre noi există 
o forță care ne ține legaţi, țesuţi, lipiți. Dacă e să ne despărțim în 
viitor, va părea foarte simplu din exterior, o distanțare, o rupere a 
legăturii. Dar, în interior, am fi sfâșiați și fărâmițaţi, pe măsură ce 
legăturile care ne țineau laolaltă se vor destrăma. 

Ne-am îndepărtat, vom spune. A fost un accident. 

Stau pe Scările spre Nicăieri cu prietenii mei și râdem. E 
primăvară și vântul ne ciufulește părul ca niște degete iubitoare. 
Stăm așa de aproape unii de ceilalți, că ne atingem mereu. Ne 
atingem cu acea lejeritate care vine numai din dragoste. Noah și 
Alex fac skandenberg cu degetele. Angie mă înghiontește și mă 
întreabă ce fac după ore. Brooke se apleacă și îi admiră părul Sashei. 
Am stat așa în 100 de alte zile și credem că vom mai sta așa cel 
puţin încă 101. 

Așa sunt prietenia adevărată și dragostea, dar eu știu ceva ce ei 
nu știu; cât de periculoasă poate fi prietenia, cât de dăunătoare 
poate fi dragostea. 


patruzeci și unu 


Dorm în patul meu, visez ceva ce nu îmi voi aminti peste 
câteva momente, pentru că începe să-mi sune telefonul. Lumina 
ecranului în întunericul nopții mă trezește la fel de rapid precum 
țârâitul soneriei. Încerc să-mi găsesc telefonul pe noptieră și, 
undeva, într-un colț al minții mele, observ ora târzie de pe ecran, 
încercând să-mi dau seama din ce vis tocmai m-am trezit. Strâng 
degetele în jurul telefonului și îl apropii de față, ca să pot să citesc. 

Finny. 

Visul s-a risipit și tot ce mai rămâne e realitatea numelui lui 
Finny strălucind în întuneric. Mă ridic în capul oaselor. Telefonul 
țârâie din nou. 

— Alo? 
— Frate, e o gagică. 

Nu recunosc vocea sau râsul de pe fundal. 
— Alo? zic iar. 

Logica mea adormită crede că, dacă eu zic ce trebuie, la fel va 
face și persoana care sună. 

— Bună, ce fa...? 

Aud pe cineva ţipând și foindu-se, după care se lasă liniștea. Mă 
uit la telefon, care mă informează conștiincios că toată conversaţia 
a durat cincisprezece secunde. Clipesc și telefonul sună iar. Finny. 
Apăs pe buton. Îl aduc la ureche. 

— Alo? 

— Autumn? Îmi pare rău. 
— Finny? 

— Da, eu sunt. 

Îmi las capul să cadă pe pernă și închid ochii. Mă simt ușurată, 
dar sunt prea obosită ca să-mi dau seama de ce. Dar e el, așa că 
totul e bine. 

— Ce-a fost asta? 

— Nişte tipi mi-au luat telefonul — sunt la o petrecere —, cred că 
te-au sunat pentru că ești prima persoană din agendă... 

— Sunt prima persoană din agenda ta? 

Simt cum mi se formează un zâmbet pe buze și sper că nu-mi 
simte în voce că sunt plăcut surprinsă. 

— Păi, da. Sunt în ordine alfabetică. Știi tu. 


Vocea i se frânge spre final. 
— Ah, da. 
Mă frec la ochi și oftez. 
— Încă sunt adormită. 
— Îmi pare rău. 
— E în regulă. Serios. 
— Sunt beți și se poartă ca niște idioţi. N-o să se mai repete. 
— Eşti și tu beat? 
— Nu, eu conduc. 
— Asta e bine. 
Nu știu ce am vrut să spun cu asta, dar mi se pare adevărat, așa 
că o spun. 
— Stai puţin, zice el. Iar îi e rău? îl aud întrebând pe cineva. 
O voce de fată îi răspunde. 
— OK, spune Finny. Hei, Autumn? 
— Da? 
— O să te las să dormi, bine? Îmi pare rău pentru mai devreme. 
— E OK. Noapte bună. 
— Noapte bună. 
Aștept să închidă el. Aud zgomotele de la petrecere pe fundal. 
Număr încet până la trei și încă îl aud respirând. 


Închide. 

Las telefonul să cadă pe jos, mă rostogolesc și îmi îngrop fața în 
pernă. Simt o durere în piept care pulsează odată cu bătăile inimii. 
Când a răsunat vocea lui în camera asta, în întuneric, pentru 
ultima dată? Un fluviu de amintiri mă izbește în plin. Noi, niște 
copii mici, dormind îmbrăţișați ca niște pui de iepuri. Mai mari, ne 
șoptim secrete unul altuia noaptea. Punem degetul pe buzele 
celuilalt, ca să înăbușim chicotelile. Disperarea noastră când 
mamele ne zic că suntem prea mari ca să mai dormim în același 
pat. Finny care îmi face semne cu lanterna de la fereastra lui și eu 
care iau paharul și-l pun la ureche. „Mă auzi?“ 

Dragostea pe care am încercat s-o reprim sparge barajul și se 
revarsă peste mine, îmi face degetele să amorțească și pumnii să mi 
se încleșteze, în timp ce îi șoptesc numele în pernă. 

— Finny, zic în întunericul singuratic. Finny. Finny al meu. 

Mă cutremur brusc și ochii mi se închid din cauza durerii 

cauzate de dragostea pentru el. Finny. Finny al meu. 


patruzeci și doi 
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În ultima zi de școală, eu și Jamie ne sărutăm în piscina lui 
după ce restul au plecat. Marginea de ciment îmi intră în spate 
când el se lipește de mine. Am o mână pe șortul lui și simt cum i se 
încordează mușchii. Îmi vine să-l mușc de umăr, dar nu i-ar plăcea. 
În schimb, îmi apropii buzele de ale lui și el își strecoară limba 
printre ele. Gemetele lui vibrează în gura mea. 

— Jamie, te iubesc, îi spun. 
— Cât de mult? mă întreabă și se lipește și mai mult de mine. 
— Foarte mult. 

Dorința mă cuprinde iar și îi sărut umărul. 

— Te rog? îmi zice, dar, când se împinge în mine, cimentul îmi 
julește pielea. 

— Au! 

— Vrei să intrăm? 

— Da. 

Mergem desculți până în casă. Mi se pare că inima îmi bate 
între picioare. Julitura mă doare și mi s-a făcut pielea de găină. 
Înfrigurată de la aerul condiționat, dau să mă ascund sub pături 
când ajungem în camera lui. 

— Nu, zice el. O să-mi uzi cearșafurile. 
— Mi-e frig. 

— Atunci scoate-ți costumul de baie. 
— Da, vezi să nu. 

Se întinde lângă mine și se uită în ochii mei. Stăm pe pat, faţă 
în față. 

— Autumn, îmi zice și îi citesc în privire ce vrea fără să fie nevoie 
să rostească vreun cuvânt. 

— Jamie, eu... 

— E ridicol. Uită-te la noi. 

— Nu poți doar să mă săruți? 

— Vreau să fac dragoste cu tine. 

Nu pot să răspund nimic. Nu pot să-i spun că și eu vreau să fac 
dragoste cu el. Nu pot să-i spun că nu vreau să fac dragoste cu el. 
Nu zice nimic. Mă întreb ce crede că gândesc acum, când ne uităm 
unul la altul. Poate crede că iau în calcul ideea, că mă hotărăsc dacă 
sunt gata sau nu. 


Ar fi putut să mă întrebe dacă vreau să mergem pe acoperiș și să 
încercăm să zburăm. Ar fi putut să sugereze să mergem la aeroport, 
chiar acum, și să cumpărăm două bilete spre Paris. Nu că nu mi-ar 
plăcea ideea, doar că nu se poate. 

— Nu putem să facem sex pur și simplu. 
— De ce nu? 
— Pentru că... 

Nu-mi găsesc cuvintele să-i explic ceva ce e așa de evident 

pentru mine. 
— Ce pot să fac ca să simți că e momentul potrivit? mă întreabă 
Jamie. 
— Am nevoie de... 
Nu știu de ce am nevoie, așa că zic ceva la întâmplare. 
— Am nevoie de timp. 
— Cât de mult timp? 
Ne uităm unul la celălalt. Privirea lui e serioasă, pare să 
calculeze ceva. Îmi analizează faţa. 
— Un an. 
— OK. 
— OK? 
— După absolvire. 


— OK. 

Jamie mă sărută. 

Poate peste un an îmi voi fi dat seama de ce am nevoie cu 
adevărat. Poate, dacă n-o să-mi dau seama într-un an, n-o să-mi 
dau niciodată. Poate atunci o să fie mai bine pur și simplu să cedez. 

Jamie mă sărută. Închid ochii și mă pierd în senzația pur fizică 
a căldurii, a pielii noastre, a respirației. De-abia avem ceva pe noi, 
suntem în pat, suntem îndrăgostiți și aproape că facem sex. 
Aproape că e ce trebuie. 


patruzeci și trei 
Lă 


S-ar putea ca mama să fie nevoită să se întoarcă la spital. 
Mătușa Angelina e la telefon cu doctorii. Mama plânge în 
bucătărie. Eu stau pe scări. Tata e la birou, dar se va întoarce acasă 
cât poate de repede. 

Nu am voie să intru în bucătărie. Nu ar trebui să știu. Dar 
serios, eu sunt mereu prima care află. Hainele mele spălate încep să 
apară în fața ușii într-un coș, în loc să fie aranjate în sertar. 
Legumele congelate gata tăiate iau locul conopidei, ardeilor și 
dovleceilor proaspeţi. Lasă câteva vase în chiuvetă peste noapte. Nu 
e machiată când vin eu acasă după-amiaza. 

Și am învățat că, dacă încerc să-i avertizez pe cei din jur, îmi 
râd în față. Nu văd că tensiunea și perfecțiunea ei sunt singurele 
lucruri care o mai ţin la suprafață. Până și mătușa Angelina se 
încruntă și zice că dacă mama învaţă să o lase mai moale o să-i facă 
bine, că poate în sfârșit începe să se mai relaxeze. 

Mătușa Angelina închide. Aud scaunul hârșâind pe podea. 
Mătușa Angelina vorbește încet cu mama. Vocea mamei răspunde 
pițigăiat, apoi amuțește. 

Mie și lui Finny ne plăcea la nebunie să le ascultăm povestind 
cum s-au cunoscut, pentru că povestea nu era niciodată la fel. 
Mătușa Angelina ne-a spus că mama a salvat-o în timpul unui 
viscol sau că au rămas blocate în Roata Mare împreună și au trebuit 
să coboare pe schele. S-au salvat una pe cealaltă de la înec, s-au 
cunoscut în culise la un concert Rolling Stones și au fost înghesuite 
în același vestiar împreună în prima zi de liceu și, până să fie 
salvate de omul de serviciu, au devenit cele mai bune prietene. 


Mama mi-a spus că stăteau una lângă cealaltă la ora de mate, în 
clasa a opta. Altă dată a zis că erau în clasa a șaptea. 

Plânsetul mamei e mai liniștit acum. Deși nu am asistat 
niciodată la o criză de-a mamei, mi le pot imagina suficient de clar. 
Mama stă cu capul în mâini și cu coatele pe masă. Mătușa Angelina 
o mângâie pe păr. 

Se iubesc aproape de când se știu, dar nu sunt îndrăgostite. 
Sunt pline de pasiune și devotate. Le leagă ceva și se echilibrează 
una pe cealaltă — haosul vieții Angelinei și întunericul dinăuntrul 


mamei, puterea Angelinei și voința mamei. 
Îmi imaginez degetele Angelinei mângâind părul mamei și 
rămânând acolo. 
— Te iubesc, îi zice. 
O va iubi mereu. 


Tata intră în casă prin față. Are servieta în mână. A ajuns mai 
repede decât mă așteptam. Relaţia lui cu mama a început în primul 
an de liceu, ca a mea cu Jamie. Pe ei nu știu ce îi leagă. 

— Bună, Autumn. 
— Bună, tată. 
— Zi grea, nu? 
Nu sunt sigură dacă se referă la mine, la mama sau la noi toți. 
— E în bucătărie, îi zic. 
Dă din cap. Se uită la mine. 
— Tu ești bine? 
— Da. 

Sunt întotdeauna bine. Prin comparație. 

Nu-mi pot imagina cum e să nu mai vrei să trăiești. Nu-mi pot 
imagina cum e să nu crezi că lucrurile vor sta mai bine într-o zi. 
Nu-mi pot imagina că nu mai e nimic de văzut, nimic care să mă 
țină pe pământ. Atâta vreme cât vreau să trăiesc înseamnă că sunt 
bine. 

Tata intră în bucătărie. Mătușa Angelina iese. 

— Hei, puștoaico, mi se adresează. 

Nu îi răspund. 

— Totul o să fie bine, îmi spune. 

Știu asta. Totul e deja bine. E mereu bine. Totul e bine, bine, 
bine. 

Dau din cap că da. 

— Vrei să-l sun pe Finny? mă întreabă. 

E posibil să fi tresărit, nu sunt sigură. Pe fața ei se citește o 

reacție, așa că ceva tot trebuie să fi făcut. 
— OK, îmi zice. 
— Nu e ce crezi, îi spun. 

Îl vreau. Vreau să fie aici și îi vreau și pe Jamie, pe Sasha, pe 
Angie, pe Noah, pe Brooke, pe bunica mea care a murit acum 
multă vreme. O vreau pe mama. Vreau ca mama să fie bine, bine cu 
adevărat. Vreau acel lucru la care se referă ceilalți când zic că sunt 
bine. 

Mătușa Angelina dă din cap. Pentru o clipă, un colț al buzelor i 
se ridică ușor. 


— Iubirea e foarte complexă, îmi zice. 
Încuviințez în tăcere. Apoi îmi pun capul pe genunchi și nu 
plâng. 


patruzeci și patru 


Am în față un pahar cu rom, cola și trei cuburi de gheaţă. 
Brooke toarnă cola în paharul lui Noah. Jamie stă lângă mine la 
masa din bucătăria noastră. A luat deja o gură din băutura lui, dar 
am protestat toți și am zis că trebuie să luăm prima gură în același 
timp. 

Mama e încă la spital și tata e plecat în delegaţie. E prima dată 
când rămân singură mai multe zile. În fiecare seară trebuie să-i dau 
un semn mătușii Angelina. Vrea să știe cum mă simt și dacă doresc 
să iau masa cu ei. Sunt bine și mereu am alte planuri, ca în seara 
asta. 

Jamie și ceilalți au parcat după colț, ca mătușa Angelina să nu 
vadă toate mașinile pe aleea din față. Sora mai mare a lui Brooke 
ne-a cumpărat alcool. Niciunul dintre noi nu a mai băut de la 
revelion. Am hotărât că a venit momentul să mai încercăm o dată. 

— OK, zice Brooke. 

Ridicăm cu toţii paharele. Cuburile de gheață din paharele 
noastre clincăne, ca o melodie care și-a pierdut ritmul. 

— Pentru noi, zic și îmi amintesc toastul lui Jamie de Crăciun. 

Chiar vorbesc serios. Mă uit la fiecare dintre ei. Coborâm 
paharele. La început băutura pare să aibă același gust, ca și cum ar 
fi doar cola în pahare, dar, când înghit, simt cum îmi arde gâtul și 
cum stomacul îmi e cuprins de căldură. Angie se strâmbă. Alex 
tușește. Jamie mai ia o gură. 

— E OK, zice Noah. 

Mai iau și eu o gură. 


Alex încearcă să-i prindă părul Sashei la spate. Are o perie, un 
pumn de agrafe și un elastic. 

— O să arăţi fabulos, scumpo, absolut fabulos, îi zice. 

Stăm pe jos, în sufragerie, ne uităm la ei și la televizor și râdem. 
Îmi simt capul greu și ușor în același timp. Sunt fericită. Îmi iubesc 
prietenii. 

— Au! face Sasha. 
— Baba suferă la frumuseţe, scumpo, zice Alex. 
Râdem iar. Îmi ridic paharul și Brooke se apleacă spre mine să-l 


umple. Câţiva stropi de rom mi se preling pe braț și Jamie se 
apleacă să-i lingă. 
— Scârbos, îi zic. 

Îmi şterg saliva de pe braţ și mă uit urât la el. El îmi zâmbește 
larg. Brooke îmi umple paharul cu cola și îl duc la buze. Gheaţa din 
pahare s-a topit de mult, dar nimănui nu-i pasă. La televizor, o 
mașină se dă peste cap și ia foc. 

— Oh, nu! zic. 
— Ce? întreabă Jamie. 
— A murit. 
— Nu, e mașina spionului rus. 
— Ah. 
Jamie se apleacă spre mine și îmi linge iar brațul. 
— Nu mai face asta, îi zic. 
ÎI împing. Toată lumea râde. Încerc să mă ridic și sunt nevoită 
să mă țin de marginea canapelei. Râd din nou. 
— Mă duc să mă spăl pe braţ. 
— Ce? întreabă Jamie. 
— M-ai lins pe braț de două ori. Trebuie să mă spăl. 
— Ba nu. 
— Mă duc să mă spăl chiar acum. 

Dau drumul canapelei și mă îndrept spre baie. Picioarele nu mă 
ascultă; se duc în laterale și mă aruncă în față înainte să fiu 
pregătită. 


— Mai adu-mi niște chestii din alea de păr, scumpo, îmi cere Alex. 
— Tot n-ai terminat? întreabă Sasha. 

Mă agăţ de tocul ușii când ajung în hol și nu aud ce răspunde 
Alex. De la al doilea pahar, am fost cuprinsă de un sentiment de 
căldură, de fericire, de libertate, ca și cum aș face o baie fierbinte și 
aș fi invincibilă. Sunt deja la al patrulea pahar și ceva mustește în 
mine, ca un râs captiv în piept, mă gâdilă în timp ce încearcă să se 
elibereze. 

Merg la baia de sus, e preferata mea datorită căzii cu picioare 
metalice. Când aveam zece ani, puteam să stau pe spate, cu 
picioarele sprijinite la un capăt și cu capul la celălalt, încăpeam 
perfect. Acum trebuie să-mi îndoi genunchii. Intru în cadă și mă 
tot foiesc până găsesc o poziție confortabilă. După care trebuie să 
mă foiesc din nou, ca să-mi scot telefonul din buzunar. 

Încerc să-mi găsesc iar o poziție confortabilă cât timp sună 
telefonul. Când el răspunde, mă opresc. 

— Autumn? 
— Finny, bună, șoptesc. 
— Ce s-a întâmplat? 


— Nimic. Sunt beată. 
— Ah, răspunde. Ah, repetă după o clipă. 

Simt cum mă cuprinde un val de mândrie; l-am surprins pe 
Finny. Și m-am îmbătat, ca el. Râd, după care îmi aduc aminte că 
încerc să nu fac gălăgie. 

— Acum știu de ce faci asta, îi șoptesc. 
Îmi acopăr gura cu mâna și încerc să nu râd. 
— Unde ești? mă întreabă. 
— În cadă. 
— În a cui cadă? 
— A mea. Cea cu picioare. Mă ascund de prietenii mei. 
— De ce? 
— Ca să pot să te sun pe tine, prostuțule. 

Râde o clipă, apoi oftează. Mă încrunt și încep iar să mă mișc. 

Marginile de porțelan îmi rănesc coatele. 

— A fost urât din partea mea să zic asta? 

— Nu urât. Doar adevărat. 

— Dar tot trebuie să-ți spun de ce te-am sunat. 

— De ce m-ai sunat? 

— Vii și tu mâine-seară, când mergem s-o vedem pe mama? 

— Vrei să vin? 

— Da. 

— O să vin, dar trebuie să-mi promiți două lucruri. 

— Bine. 

— În primul rând, după ce închidem, vreau să te duci jos și să bei 
un pahar mare cu apă. Și înainte de culcare, să mai bei unul. 

— De ce? 

— Ca să nu-ţi fie chiar foarte rău mâine, sper. 

— OK. 

— Numărul doi e foarte important, Autumn. 

— OK. 

— Să nu faci sex cu Jamie când ești beată. 

Închid ochii. Știu ce vreau să spun, dar nu zic nimic. Cuvintele 
nu-și găsesc drumul prin ceața din mintea mea, cât să-mi 
părăsească buzele. E ceva aici, ceva important, dar nu pot să-mi dau 
seama ce e. 

— Autumn? 
— Nu aveam de gând. 

Cuvintele se rostogolesc din gura mea ca niște pietre care cad 
în apă — unu, doi, trei, patru. 

— OK. 

Nimeni nu mai zice nimic. De jos se aude o bufnitură, urmată 
de râsete. 

— Oricum voiam să vin joi, îmi zice. 


— Eu și Jamie o să facem sex după absolvire. 

Pauză. Îi aud respirația. 

— De ce atunci? 
— Nu știu. 
Vreau să îi spun că e în regulă, că așa trebuie să se întâmple. 
— Cât ai băut? mă întreabă. 
— Trei pahare și mai am unul început jos. 
— Cred că ar trebui să te oprești după ăsta. 
— Mereu îmi spui ce să fac. 
— Promite-mi, zice Finny. 
— Își promit. 
— Bine. 
— Ar trebui să mă spăl pe braţ. Trebuie să închid. 
— De ce te speli pe braț? 
— M-a lins Jamie. De două ori. 
— Face asta des? 
— Nu. Și el e beat. 
— Nu uita să bei apă. 
— Nu uit. Pa. 
— Pa. 

Jos, spionul cel bun zboară într-un elicopter împreună cu fata. 
Am uitat să iau „chestii de păr“ pentru Alex, dar Sasha își ține capul 
pe umărul lui și Alex nu observă. Brațul e roșu și mă mănâncă 
acolo unde l-am frecat cu apă fierbinte, dovadă că m-am dus sus să 
mă spăl. Mă așez lângă celălalt băiat de care sunt îndrăgostită. 

— Ce-i asta? mă întreabă. 
— Un pahar cu apă. Vrei? 
— Sigur. 

Îi dau paharul meu. Ia două guri și mi-l dă înapoi. Beau restul și 
mă așez lângă el. Își sprijină capul de al meu. Spionul o sărută pe 
fată și începe muzica. Ecranul devine negru. 

În noaptea asta o să dorm cu Jamie în patul meu, dar n-o să 
facem sex. De dimineață, o să mă sărute, o să-i simt respirația pe 
gât și o să-mi îngrop faţa în umărul lui. Angie o să vomite în baia 
de pe hol. Și lui Alex o să îi fie rău. Mie și lui Jamie n-o să ne fie 
rău. Aceia dintre noi care vor putea să mănânce o să prăjească ouă 
și, cu ochii încețoșaţi, o să ne uităm la știrile de dimineață de pe 
canapea. Nimeni nu o să zică mare lucru. Nici eu n-o să le spun că 
o să merg s-o văd pe mama mai pe seară. După ce ei o să plece, o să 
mă simt ușurată și o să mă culc la loc. 

Pe seară, o să-mi pun o fustă și o să mă duc la casa de alături. O 
să refuz când Finny o să-mi ofere locul din față. Mătușa Angelina o 
să pună o melodie veche, pe care nimeni nu va fredona. O să mă 
uit la ceafa lui Finny până când ajungem la spital pentru că e acolo, 


chiar acolo, și oricum avea de gând să fie. 


patruzeci și cinci 
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Cred că am citit fiecare carte de la bibliotecă. Fiecare roman 
adică. Fiecare roman pe care vreau să-l citesc. Sau pe care sunt 
dispusă să-l încerc. Dacă cineva mi-ar fi spus acum zece ani că e 
posibil, n-aș fi crezut. Cărțile sunt infinite. 

Învârt raftul pe care scrie cu litere mari NOUTĂŢI. Aerul 
condiționat e prea rece, am pielea de găină. Mama e din nou acasă. 
Tata e la birou. Mâine e 4 Iulie. 

Raftul nu e nou; scârțâie când îl întorc. Peste două zile o să 
mergem să vedem o universitate cu toții— mama, mătușa 
Angelina, Finny și cu mine. Trebuie să găsesc ceva de citit sau n-o 
să rezist patru ore lângă el, învăluită de parfumul lui, fermecată de 
expresia lui în timp ce se uită pe geam. 

În cele din urmă iau o carte la care m-am mai uitat de două ori. 
Poate e bună, suficient de bună ca să mă pot agăța de ea și să mă 
ducă în altă lume măcar câteva ore. 

Am mai avut un control la doctorul Singh ieri. Tot ce a făcut a 
fost să dea din cap și să-mi reînnoiască rețeta. Mă gândesc la casa 
visurilor mele, unde toată mobila — mesele, scaunele și patul — e 
făcută din cărți. Mă întreb dacă și la asta ar da din cap. Poate m-ar 
întreba ce înseamnă cărţile pentru mine. I-aș spune că sunt modul 
prin care pot să trăiesc altă viață; că sunt îndrăgostită și de fostul 
meu prieten cel mai bun și de iubitul meu și că am nevoie să cred 
într-o altă viață. Ar scrie ceva în dosar. 

Pe drumul spre casă, de la cabinet, am întrebat-o pe mama dacă 
s-a gândit vreodată că aș avea nevoie să mă internez și a început să 
plângă. N-a oprit mașina, nici măcar n-a încetinit. Doar s-a uitat 
drept în față și a plâns. 

— Îmi pare rău, i-am zis. 
— Mie îmi pare rău. 

Nu pentru lacrimi și-a cerut scuze, ci pentru ceva mai 

important, ceva ce mi-a transmis, ce mi-a făcut, ce mi-a ascuns. 
— E în regulă, i-am zis. 

Nu era vina ei. 

Pe ultimul raft e o colecție mică de haikuuri. Colecţiile de 
poezie ar putea fi o idee bună. Poeziile pot fi citite de mai multe ori 
și studiate. 


Jamie vine din spatele meu. Se lipește ușor de mine. 

— Ai terminat? mă întreabă. 

— Nu. 

— OK, îmi zice și îmi simt dragostea pentru el, un loc mic, ascuns 
între stomac și plămâni; palpită puţin, după care se linişteşte iar. 
Dar nu mai am mult, adaug. 

Nici nu m-am întors să mă uit la el. 

— Avem timp, îmi spune. 

Mergem la film. O să mâncam hamburgeri la mall și Jamie o să 
râdă de modul în care îmi mănânc cartofii. 

Jamie o să-și depună dosarul la alte facultăți. Nici nu o ia în 
calcul pe cea la care mergem poimâine. Facultatea asta e singura pe 
care mi-o permit și care are un program de scriere creativă. Jamie 
are încredere că oricum nu contează deloc; o să mă ia de soţie cum 
terminăm facultatea. Deja am ales o casă la câteva străzi de mine. 
Are ușa de la intrare galbenă; de-asta îmi place. Lui îi place pentru 
că îmi place mie. 

Iau Clopotul de sticlă. Mi-a fost prea frică s-o citesc, dar o parte 
din mine e suficient de enervată de clișeu ca să trec peste frica asta. 

— Gata, îi zic. 

— Tare. 

Mă întorc spre Jamie. Îmi zâmbește. Câteva șuvițe de păr negru 
îi cad peste ochii verzi. Îmi aduc aminte când l-am văzut pentru 
prima dată pe trepte, cum m-am uitat la el, de parcă nu puteam 
crede că există o față așa de frumoasă. 

— Ce e? 

— Arăţi bine azi. 

— Mi-ar plăcea să iei în calcul măcar ideea de a merge la 
Springfield, îi spun. 

— O să rezistăm. O să te sun în fiecare noapte, înainte de culcare. 

— O să-mi fie dor de tine. 

— Bun, atunci n-o să mă părăsești pentru vreun poet. 

Afară, aerul fierbinte ne învăluie ca o membrană, atât de 
înecăcios încât pare palpabil. Dispare orice fior. 

— Ştii, nu trebuie să mergi acolo, îmi zice Jamie. 

— Ba da. 

Jamie vrea în continuare să devin profesoară. Vrea măcar să fac 
câteva cursuri de pedagogie. Nu spune nimic. În mașină aerul e 
închis și Jamie coboară geamurile înainte să pornească motorul. 
Jamie nu-mi înţelege nevoia de a mă specializa în scriere creativă. 
Sau nevoia de a scrie. Dar a acceptat asta și știu că sunt o 
norocoasă. Și cred că e suficient. 


patruzeci și șase 
Lă Lă 


A existat un moment, după ce am terminat turul campusului, 
când eu și Finny am rămas singuri, lângă fântână. Soarele părea să 
decoloreze totul în jur, învăluindu-ne într-un alb strălucitor, 
orbitor. Când mai adia vântul, stropii de apă din fântână ne 
răcoreau, așa că am rămas acolo, așteptându-le pe mame, care 
făceau poze, înainte să ne putem întoarce la hotel. Mă uitam în jur, 
la orice altceva decât la el, când a spart tăcerea. 

— Cum ţi se pare? m-a întrebat. 
Am ridicat din umeri. 
— Îmi place, dar nu sunt sigură că aș fi fericită aici. 
— Ai fi. 
M-am uitat la el. El se uita la mine. 
— De ce? îl întreb. 
A fost rândul lui să ridice din umeri. 
— Sunt mulți copaci, mi-a răspuns. 


+ 


Ne îndreptăm spre casă. Finny conduce. M-a mirat — deși n-ar 
fi trebuit — când mătușa Angelina a zăngănit cheile de la mașină și 
l-a întrebat dacă nu vrea să conducă el. Mi-a oferit locul din față, 
să-mi întind picioarele. În spate, mamele sunt emoționate. Vor să 
vorbească despre Crăciunul acela când a fost o pană de curent sau 
despre echipa lui Finny de fotbal din clasa a cincea ori despre 
poezia despre zâne moarte pe care am scris-o când aveam zece ani. 

— Vă amintiţi prima voastră zi de școală? ne întreabă mama. 

— Nu, îi răspund eu. 

— Eu da, zice Finny. 

— Ai fugit fără Finny, povestește mătușa Angelina. El se tot agăța 
de fusta mea în ușă și tu pur și simplu ai fugit dincolo de grădiniță, 
spre barele de cățărat de la locul de joacă. 

— Unde te-ai atârnat cu capul în jos și m-ai speriat de moarte, 
adaugă mama. 


Nu doar că nu-mi amintesc; nici măcar nu cred că s-a 
întâmplat așa ceva. Mi-era extrem de frică să fiu departe de Finny și 


el se simţea ca acasă oriunde se ducea. 
— Cred că aţi încurcat personajele, le zic. 
— Purtai fustă și toată lumea ţi-a văzut chiloţii, spune mama. 
— Tu ai fost mereu cea mai curajoasă, adaugă mătușa Angelina. 
— Chiar așa a fost, zice Finny, fără să-și ia ochii de la drum. 
Nu mă vede când mă uit la el. 
Nu-mi amintesc să fi fost eu cea curajoasă. Îmi aduc aminte că 
mi-era teamă că o să mă părăsească într-o zi. N-aș fi plecat 
niciodată fără el. 


— Dar ţie? îl întrebasem. 
Stăteam pe marginea fântânii. Mamele încă făceau poze. Mă 
uitam la ele cum se tot duceau dintr-un loc în altul. 
— Și mie îmi place, mi-a răspuns. 
— Serios? 


— Da, și nu e foarte departe de casă. 

A făcut o pauză, timp în care m-am uitat iar la el. El nu se uita 
la mine. 

— Dar cred că o să merg la Medicină, la New York. 

Finny la New York, în locul meu. Până atunci, eu mă voi fi 
întors deja și mă voi fi căsătorit cu Jamie. E amuzant că lucrurile nu 
ies așa cum ai crezut. 

— O să porți helancă și o să bei cafea și pentru mine? îl întreb. 


— Nu-mi place cafeaua, îmi răspunde și râd ușor. 
— Ştii ce? Nici mie. 

Începem amândoi să râdem. 

Mamele ne-au făcut o poză, dar nu ne-am dat seama. Erau 
departe și noi de-abia ne vedeam, împreună, pe marginea fântânii. 
Eu mă uit în pământ; el se uită la mine. Părem că stăm împreună în 
fiecare zi. 

Pe drum spre casă, mă uit pe geam și privesc copacii, ca niște 
semne care ne spun cât de departe am ajuns și cât mai avem de 
mers. 


patruzeci și şapte 


Pe 8 august nu se întâmplă nimic. 

Fulgerele nu lovesc pământul. Nicio bătrână nu apare la ușă, să 
ne avertizeze. Finny nu vede un câine negru care se uită fix la el 
când iese din mașina roșie. Nimeni nu zice nimic profetic sau 
ironic. Nu ne trezim în întuneric și nu auzim treisprezece bătăi de 
ceas. 

Oare Finny a simțit ceva? S-a schimbat ceva fără nume în el? 
Oare i s-a părut tot anul trecut ca o după-amiază târzie, în care 
lumina înaintează ușor pe podeaua din camera lui, din ce în ce mai 
slabă, până când nu mai rămâne decât un văl gri subțire între zi și 
noapte? 

Oare eu am simţit ceva? Am știut? 

Ca toate lucrurile care au devenit istorie, acum mi se pare că 
am știut mereu, ca și cum pe tot parcursul poveștii ceva pândea din 
umbră. Povestea din spatele poveștii. 


patruzeci și opt 


În prima zi de școală, eu și Jamie trecem cu mașina pe lângă 
stația de autobuz și bobocii ne par niște copii. O fată cu păr negru 
și bocanci își târșâie picioarele și se uită urât în jos. Sper că e o să fie 
bine. 

— Suntem în clasa a douăsprezecea! strigă fetele. 

Băieții ne imită și își dau ochii peste cap. E insuportabil de cald 
pe Scările spre Nicăieri, dar o să trebuiască să stăm aici înainte de 
ore și în pauza de prânz, ca bobocii să știe că n-au voie. Stăm 
împreună înainte să sune primul clopotel și vorbim despre cum ne- 
am dat seama că, într-un fel, e ultima noastră vară. Vara viitoare nu 
vom mai fi copii în niciun fel. Aproape suntem acolo, la linia de 
sosire spre care am alergat toată viața. Suntem aproape adulți; 
viețile noastre stau să înceapă. 


Sunt în grupa de scriere creativă a domnului Laughegan. 
— i-am zis că o să te mai văd aici, îmi spune când intru în clasa 

lui micuță cât o debara. 

Ne spune să scriem o pagină despre ce fruct sau legumă am fi. 
Eu aș fi un kiwi, evident. 

Mai merg și la un curs de literatură care îmi trebuie pentru 
facultate, două de engleză și niciunul de mate. E aproape mai mult 
decât pot duce. 


Dar mai am și o oră de sport, un curs tematic numit sporturi pe 
viață. Ar trebui să fie despre sporturi pe care le poți face toată viaţa, 
ca bowlingul sau mersul pe jos. M-am înscris pentru că părea ușor. 

Nu sunt sigură de ce s-a înscris și Finny. El e bun la toate 
sporturile; nu-mi pot imagina de ce și-ar dori o oră cu atât de 
puţină activitate. Deja stau în tribune când intră el în sală. După ce 
profesoara își notează numele lui, se așază în faţa mea. Nu sunt 
sigură că m-a văzut. 

În timp ce doamna Scope ne spune care sunt cerinţele ei, ce o 
să facem și când, mă uit la ceafa lui Finny. Probabil mama lui crede 
că ar trebui să se tundă, dar mie îmi place când îi mai crește părul 
puţin. La finalul discursului, doamna Scope ne spune că trebuie să 
ne alegem un partener pentru tot semestrul, cineva cu care să 


jucăm shuffleboard și care să țină scorul la biliard. Toţi se uită în 
jur și șușotesc, încercând să-și găsească partener cât mai repede, ca 
să nu fie lăsaţi pe afară. Finny se întoarce și mă privește fix în ochi. 
— Vrei? mă întreabă. 
— Sigur. 

Mă gândesc la cum am stat lângă el în staţia de autobuz în 
prima zi din clasa a noua, prea jenată să-l salut. Atunci n-am fi 
putut fi parteneri și poate nici anul trecut. E în continuare cel mai 
popular băiat din liceu și eu sunt în continuare iubita liderului 
proscrișilor, dar, din moment ce suntem singurii de-a 
douăsprezecea din clasă, putem să fim parteneri de sport; n-o să 
pară nimic ciudat. 

Doamna Scope notează fiecare pereche și ne spune că restul 
orei putem să aruncăm la coș sau să stăm în tribune. Unii dintre 
elevi se ridică, alții se duc și mai sus, să bârfească în câte un colț. Eu 
și Finny nu ne mișcăm. Se întoarce iar spre mine. Nu am voie să 
port coroniță la sport și mă simt ciudat de expusă în fața lui. 

— Deci suntem într-a douăsprezecea, îmi spune. 
— Da, îi răspund. 


patruzeci și nouă 


Angie și Dave cel Fițos au făcut sex în al doilea weekend după 
începerea școlii. 

— Unde aţi făcut-o? o întreabă Sasha. 

E pauza de prânz și băieții se aruncă pe teren, se îmbrâncesc și 
inventează porecle. Simt treptele calde prin blugi. Îmi amintesc 
cum am mai stat o dată aici, în aceeași poziție, și am ascultat 
povestea lui Brooke. 

— Eram în mașina lui, zice Angie. Nu am plănuit nimic. Pur și 
simplu s-a întâmplat. 

Dar nu pare supărată; pare frumoasă. Obrajii ei palizi sunt mai 
plini de viață și ochii îi strălucesc. 

— Serios? o întreb. 

Nu înțeleg cum poți să faci sex din întâmplare. După ce eu și 
Jamie ne sărutăm o vreme, îi spun că ar trebui să ne oprim, pentru 
că asta trebuie să zică fata la un moment dat. Dar nu i-am zis 
niciodată să ne oprim pentru că aș fi crezut asta cu adevărat. N-am 
uitat niciodată că suntem în mașina lui, că nu e momentul potrivit. 

— A durut ca naiba, nu? întreabă Brooke. 
— Păi, sinceră să fiu, am vomitat, răspunde Angie. 
— O, Doamne! zic eu. 

Se uită la mine și râde. 
— Și el, știi tu... terminase? întreabă Brooke. 
— Da, răspunde Angie. Dar a fost imediat după. 
— Ai vomitat în mașina lui? întreabă Sasha. 

Angie scutură din cap. 

— Nu. M-am întors, am deschis ușa și am vomitat afară. 
— Ah, zic eu. 

Nu știu ce altceva să zic, dar Sasha continuă. 

— Stai, dacă nu plănuiserăţi să se întâmple, aţi folosit protecție? 

— Păi, nu. Dar am făcut-o o singură dată și data viitoare o să luăm 
niște prezervative sau, nu știu, ceva de genul ăsta. 

— E suficient s-o faci o singură dată fără, îi zice Brooke. 

— Înî, aprobă Sasha. Și trebuie să vorbiți despre ce metode 
contraceptive o să folosiți, înainte să mai existe o dată viitoare. 

— Fetelor, zice Angie și oftează. Nu-mi stricaţi bucuria. 

Mă încrunt iar. Dacă nu i-a stricat bucuria faptul că a făcut-o 


prima dată pe bancheta din spate a unei mașini și că a vomitat pe 
stradă, nu știu ce altceva ar trebui să se întâmple. Nu reușesc să 
înțeleg cum poate Angie să fie fericită după ce și-a pierdut 
virginitatea într-un loc așa de banal. Nu înţeleg cum Dave nu și-a 
revenit când și-a adus aminte că n-au protecție. Brooke o strânge pe 
Angie în brațe. 

— Scuze, îi zice. Suntem foarte fericite pentru tine, serios. 

— Da, adaugă și Sasha. 

— Bun, pentru că nu mă pot abține să nu zâmbesc și — oftează 
iar. Îl iubesc atât de mult, încât, de fiecare dată când mă gândesc 
cum m-a ținut în brațe după aceea, îmi vine să plâng. 

Și eu aș plânge dacă aș fi în locul lui Angie, dar din alte motive. 
Nu înțeleg cum s-a putut întâmpla așa ceva. 

Pe drum spre casă, îi povestesc lui Jamie despre Angie. Ascultă 
fără să comenteze, cu ochii la drum. 

— Adică, dacă ea e fericită, mă bucur pentru ea, îi zic. Dar nu ţi se 
pare groaznic? 

— Nu știu, răspunde Jamie. Cred că ar fi drăguţ dacă ai vomita și 
tu. 

— Poftim? 

Jamie pare calm. Dă din umeri și zâmbește. 

— Ţi-aș ține părul și aș avea grijă de tine. 

— N-o să vomit. 

— Și nu vrei s-o faci în mașină. Știu, stai liniștită. 

Jamie oprește mașina în fața casei mele. 

— Păi, nu prima dată. 

— O să luăm o cameră la hotel, spune Jamie și se uită în sfârșit la 
mine. Una foarte drăguță. O să ne îmbrăcăm elegant și o să 
mergem la o cină scumpă înainte. 

— Sună... drăguţ. 

Îmi desfac centura de siguranță și mă întorc spre el. Jamie mă 
sărută și îmi dau seama că, în timpul cinei respective, o să-mi dea 
un pandantiv pentru brățara mea, ceva subtil, ce doar noi doi o să 
înțelegem. E romantic și mi-ar plăcea să nu mă fi gândit la asta, ca 
să fie o surpriză. Încerc din răsputeri să uit. 


cincizeci 


Jucăm badminton și tocmai am tresărit când chestia aia cu 
pene a zburat spre mine. Chiar dacă e fix lângă piciorul meu, Finny 
vine și o ia. Face câțiva pași înapoi și ridică racheta. Suntem prea 
multe perechi ca să putem folosi fileul, așa că ne-am împrăștiat 
prin sală. 

— Mai încearcă o dată, îmi zice. O să ţi-l arunc încet. N-are cum 
să te lovească. 

Ridic ascultătoare racheta. Cu mișcări exagerate, Finny aruncă 
în aer chestia aia și mi-o pasează încet. Dau s-o lovesc și ricoșează 
din racheta mea, spre podea. Finny se aruncă s-o prindă, dar 
returul meu slab e prea mult până și pentru el. Ia chestia albă de pe 
podeaua galbenă și strălucitoare a sălii de sport și se uită iar la 
mine. 

— OK, îmi zice. Acum a fost mai bine. Data viitoare încearcă să 
lovești în sus. 

Se așază iar în poziţia de joc. 

— Dar nu direct în sus, adaugă. 
De data asta lovesc fluturașul, care o ia spre stânga. Finny se 
repede să-l prindă și brusc zboară iar spre mine. 
— Uau! strig. 
Dau să-l lovesc, dar ratez și aterizează pe jos. 
— Scuze. 

Mă aplec și îl ridic. Mă gândesc că seamănă cu o mingiuță de 
cauciuc. Îmi plac mingiuţele alea. Dacă nu ar avea atât de multe 
pene, poate mi-ar plăcea jocul ăsta mai mult. Dar ar fi mai greu de 
văzut. Încerc să-mi imaginez mingiuța zburând prin aer. Poate dacă 
ar fi colorată mai intens... 

— Autumn? zice Finny. 
Mă uit iar la el. Îmi dau seama că am rămas cu ochii la minge. 
— Scuze, zic pentru a doua oară în două minute. Am căzut pe 
gânduri puţin. 
— Am văzut. Vrei să servești tu? 
— Sigur. 


Arunc fluturașul ușor în aer și văd cum cade. Îl lovesc și zboară 
în sus. Finny se aruncă în față și îl pasează spre mine, grațios, înalt 


și încet. Vine direct spre mine și, fără să fiu nevoită să fac vreun 
pas, îl lovesc iar în sus. Reușim să-l aruncăm de la unul la altul de 
cinci ori până când ratez din nou. 

— A fost bine, zice Finny. 

Doamna Scope fluieră și mergem spre ea, ca să ne punem 
rachetele într-o grămadă la picioarele ei. Eu și Finny mergem 
împreună, dar nu unul lângă celălalt. Rămân puţin în spate și 
păstrez distanţa între noi. 

— Ah, îi zic. Mama m-a rugat să te întreb ce vrei de ziua ta. 

— Nu-mi pasă. Orice. 

— Trebuie să-i spun ceva. 

— Xăă, mi-ar prinde bine niște teniși noi. 

— O să-i spun să-ţi ia o fermă de furnici, îi zic când ne îndreptăm 
spre vestiare. 

Finny dă din umeri. 

— OK. Vrei și tu una? 
— Da, îi răspund, deși nici nu m-am gândit la asta până acum. 

Aș putea s-o pun pe birou și să mă uit la ea când n-am 
inspirație pentru scris. Suntem aproape de uși. După ce mă schimb, 
o să merg la ora de literatură și n-o să mai vorbesc cu Finny, chiar 
dacă o să-l văd de departe, aici sau acasă. 

— Ce faci de ziua ta? îl întreb. 

— Ca de obicei, o să vină toată lumea pe la mine vineri, o să 
mâncăm și o să ne uităm la un film. 

— Pare distractiv. 

— Vrei să vii? mă întreabă Finny. 

Mă opresc brusc. Finny se întoarce spre mine. Stăm în fața 

ușilor de la vestiare. Colegii noștri trec pe lângă noi ca să intre. 
— Nu şt... 
De-abia reușesc să leg două vorbe și nu pot să mă uit la el. 
— Nu ar prea merge, nu? 
Finny dă din umeri, dar nu zâmbește. 
— M-am gândit să te întreb oricum. 
— Da, știu, și eu te-aș invita, dar știi tu. 
— Da, știu. 
— Dar de ziua noastră efectiv o să mâncăm cu mamele, așa că... 
Dau din umeri, nesigură cum să continui gândul ăsta. 
— E în regulă, suntem OK, îl termină el pentru mine. 
— Da. Suntem OK. 
— Finn, Autumn, strigă doamna Scope. Vreţi să întârziaţi? 

Îmi dau seama că suntem singurii rămași în sală. Ne 
îndepărtăm unul de celălalt și ieșim pe uși diferite. 


cincizeci și unu 


— Trandafirul pe care mi l-ai dat de Crăciun încă înflorește, îmi 
zice Sasha. 

Se așază pe scări lângă mine și își pune geanta între picioare. 

— Așa se întâmplă, îi răspund. 

E prima săptămână din octombrie. Am un talisman nou pe 
brăţara de la Jamie și o fermă de furnici pe birou. Afară e puțin mai 
răcoare, dar tot e cald și câțiva copaci au început să-și piardă 
frunzele. Nu mai e așa de palpitant că suntem în clasa a 
douăsprezecea. Dar tot contează că suntem cei mai mari și cei mai 
cool. Toţi ceilalți elevi sunt așa de mici și de stingheri; cum am 
putea să nu fim? 

— Ce-ai zice să dăm o petrecere de Halloween anul ăsta? întreabă 
Brooke. Să invităm și alți oameni. Sora mea poate să ne mai ia 
băutură... 

— Putem să ne costumăm? întreabă Alex. 

— Nu, zicem eu și Sasha deodată. 

O parte din mine se gândește că, acum câțiva ani, nici nu mi-aș 
fi putut imagina o petrecere de Halloween fără costume. 

— De ce nu? întreabă Brooke. 

— Eu n-o să mă costumez, afirmă Jamie. 

— Nici eu, adaug și eu. Dar părinții mei se duc la nu știu ce tabără 
de consiliere de cuplu în weekendul ăla, deci... 

— Sunt însărcinată, spune Angie. 

Brusc ne uităm cu toţii la ea. Stă în capul scărilor, tocmai a 
venit. Își poartă ghiozdanul pe ambii umeri, ca un copil. Șuvițele 
roz din păr s-au spălăcit și au mai crescut. Se uită la noi ca și cum 
tocmai am fi întrebat-o ceva. 

— Deja? întreabă Sasha. 

— Am făcut un test ieri. 

Sună clopoţelul și ne ridicăm. Mergem cu toţii spre uși, dar 
băieţii rămân în urma noastră. Fetele sunt cele care pun întrebări. 
Care sunt simptomele? Cum a reacționat Dave? 

— Sunt obosită și mă dor sânii. Dar atât. A, și mi-a întârziat. 

Ne spune că Dave a părut speriat, dar și entuziasmat. 

— Mai că pare mândru de el, adaugă cu aceeași voce ciudat de 
egală. 


Apoi râde și arată bizar de fericită. 


cincizeci și doi 


— O să dăm o petrecere de Halloween în weekendul în care o să 
fie ai mei plecați, îi zic lui Finny. 

Aruncă mingea de ping-pong și o lovește încet. 

— Da, am auzit, îmi răspunde. 
Mingea sare și trece de mine. 
— Da? 
— Da. Ştii că ar trebui să mi-o pasezi înapoi, nu? 
— Scuze. 
Mă aplec să iau mingea și o trimit spre el. 
— Chestia e că am să-ți cer o favoare. 
— Ce? 
— Păi, chiar le-am zis alor mei că vreau să dau o mică petrecere de 
Halloween... 
— Îhî. 

Finny aruncă mingea ușor spre mine și mă întind s-o lovesc. 

— Dar chestia e că o să fie mai mult decât o petrecere mică. Și îmi 
făceam griji din cauza mamei tale. 

Deși nu sunt deloc grațioasă când mă reped după minge, am 
intrat într-un oarecare ritm. Pasă, lovitură, pasă, lovitură. 

— Și? 
— Și m-am gândit că, dacă ai veni și tu, mama ta ar zice că nu e 
chiar așa de rău. O să fie puțin mai înţelegătoare. 

Finny prinde mingea într-o mână și ridică din sprâncene. 

— Vrei să vin și eu, îmi zice. 

— Da, răspund și dau din umeri fără să vreau. 

— Și normal că poți să-i aduci și pe Sylvie și pe ceilalți dacă vrei. 
— Vezi tu, mama nu e așa de naivă ca mama ta. 

Doamna Scope fluieră. Eu și Finny ne punem paletele pe masă 
și mergem spre tribune. Cealaltă jumătate de clasă se adună în 
jurul celor șase mese. 

— Da, dar asta pentru că e mai e cool decât mama mea. 

Stăm în primul rândul, cu un loc liber între noi. 

— Așa e. 
— Deci vii? 
Finny dă din umeri. 
— Și pe prietenii tăi n-o să-i deranjeze? 


— Am discutat deja cu ei. 
E și ăsta un mod de a descrie cearta pe care a cauzat-o 
propunerea mea pe scări, de dimineață, dar el nu trebuie să știe. 
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— Uite ce e, le-am zis, n-o să pot să invit toți oamenii ăștia dacă 
nu sunt sigură că mătușa Angelina n-o să zică nimic. 

— Și crezi că, dacă vin Alexis și Sylvie, petrecerea o să pară mai 
liniștită? m-a întrebat Sasha. 

— Nu, dar o să pară mai liniștită dacă vine Finny. 

— Nu înţeleg care e problema, zice Noah. Oricum mă gândeam că 
o să vină. Ţi-e vecin. 

— Dacă vine el, o să vină toţi, sare Jamie. Nu fac niciodată nimic 
singuri. 

— Nici noi, răspunde Brooke. 

— Nu vreau să stăm cu ei, spune Jamie. 

— Nici eu, adaugă Sasha. 

— Uite ce putem face, intervine Alex. Dacă încearcă să se apropie 
de tine, o să arunc cu bomboane în ei. 

— Nu trebuie, îi zic. Mă îndoiesc că o să vrea să stea cu noi. 

— Dar crezi că o să vină dacă îi inviţi? mă întreabă Jamie. 

— Dacă îi zic lui Finny, da. Și chiar asta o să fac. 
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Finny se apleacă și își leagă șiretul. 

— OK, îmi zice, o să venim. 

— Super. Dar nu credeam că o să fie greu să conving un petrecăreț 
ca tine. 

— Nu sunt chiar așa de petrecăreț. În mare parte doar stau acolo. 
Și mai mereu o duc pe Sylvie acasă cu mașina, așa că nu pot să 
beau. 

— Pare distractiv. Atunci de ce te duci? 

Finny se uită în altă parte și dă din umeri. 

— Sylvie are nevoie de cineva care să stea cu ochii pe ea. 

— Ah. 

Mă simt ca și cum cineva ar fi deschis o fereastră și ne-a lovit o 
pală rece de vânt. Și brusc mi se pare iar de necrezut că l-am putut 
invita pe Finny — și pe Sylvie — la petrecerea de Halloween cu toți 
prietenii mei. Finny și Sylvie au fost încoronați Regele și Regina 
Balului anul ăsta. Pe scenă, Finny părea că nu se simte deloc bine și 
a roșit când i-au pus coroana pe cap, pe când Sylvie zâmbea larg. S- 
au ținut de mână. Nu pot să vină la mine acasă. 

— Mulţumesc pentru favoare. Nu trebuie să stai toată seara, dacă 


nu vrei. 
— E în regulă, răspunde Finny și îmi dau seama că și el simte 
același lucru. 
Nu mai zicem nimic tot restul orei. 


cincizeci și trei 


Deschid caietul și încep o pagină nouă. 
— OK, să ţineţi minte regulile, nu aveți voie să tăiaţi vreun cuvânt 
sau să vă opriți. Sunteţi pregătiți? întreabă domnul Laughegan. 
Ne uităm cu toții la el, curioși. 
— Cea mai puternică amintire a voastră. Începeți! 
Mă aplec deasupra băncii și mâna îmi zboară pe pagină. 


În noaptea în care Finny m-a sărutat... 


Mâna îmi sare de pe pagină ca arsă. Nu e răspunsul corect. Nu e 
cea mai puternică amintire a mea. E amintirea pe care am încercat 
din răsputeri să n-o am. N-are cum să fie suficient de clară ca să 
scriu despre ea. 

— E vorba de fluxul conștiinței, Autumn. Nu te opri. 

Nu pot să nu-l ascult pe domnul Laughegan. 


În noaptea în care Finny m-a sărutat, nu am stiut ce să fac. 


+ 


Nu mai vorbiserăm aproape deloc de câteva săptămâni. Toată 
toamna ne îndepărtaserăm din ce în ce mai mult și nu mai știam ce 
să-i spun. În ultima săptămână dinainte de vacanţă, în clasa a opta, 
încetaserăm să mai mergem împreună spre stația de autobuz. 
Mama mă întrebase dacă ne-am certat. 

Dar a venit Ajunul Crăciunului. Eu și mama ne-am dus la ei și 
am stat lângă el pe canapea, unde nu mai existau celelalte fete 
populare sau orarul nostru diferit sau felul în care unii copii 
credeau că prietenia noastră e ciudată. Tot ce exista acum erau 
familiile noastre reunite, bradul și cadourile și ne-am uitat la It’s a 
Wonderful Life, în timp ce mamele au pregătit masa. 

N-am vorbit despre cum se schimbaseră lucrurile, pentru că 
brusc totul era ca înainte. În dimineața de Crăciun am râs și am 
aruncat unul în celălalt cu cocoloașe făcute din hârtia de cadouri. 
Era ciudat de cald afară; ne-am dus în curte și, pentru a suta oară, a 
încercat să mă înveţe să joc fotbal. A doua zi, a venit pe la mine și 


am făcut un fort în pod. Ne-am așezat pe spate și ne-am uitat la 
lumina soarelui care se strecura prin rupturile din pături și i-am 
povestit lui Finny despre subiectul romanului pe care voiam să-l 
scriu, despre o prințesă răpită a cărei corabie se scufundă și este 
nevoită să înceapă o viață nouă alături de băștinașii de pe insula pe 
care naufragiază. 

Timp de o săptămână am fost din nou noi și am uitat s-o sun 
pe Alexis, pentru că Finny mi-a făcut semn cu lanterna de la geam 
în fiecare noapte. Am făcut popcorn și ne-am uitat la filme. Ne-am 
făcut poze amuzante cu aparatul mamei. Eu am decupat fulgi de 
zăpadă din hârtie și el i-a agăţat la fereastră. 

Mă simțeam ca și cum gonisem pe un râu tumultuos. Fusesem 
atrasă spre popularitate, departe de Finny, fără șansa de a ieși la 
suprafață să mai iau o gură de aer. Dar acum respiram din nou și 
credeam că o să găsim o metodă prin care să rămânem prieteni. Nu 
știu ce credea el. 

Am avut o săptămână la dispoziţie. După care a venit 
revelionul. Părinții mei erau plecaţi și eu urma să stau cu Finny și 
cu mătușa Angelina până se întorceau ei. După cină, eu și Finny 
am pregătit un tort cu mama lui și, cât timp blatul era în cuptor, 
am stat la masa din bucătărie și am făcut o listă de dorințe pentru 
noul an din ce în ce mai ridicole: că o să ne împrietenim cu rațe și 
că o să construim un jet pack, că o să ne întâlnim cu cinci 
celebrități moarte și că o să mâncăm pizza netăiată, începând din 
mijloc. 

— Uite una pe bune, mi-a zis Finny. Hai să construim o casă în 
copac vara asta. 

— OK. Pot s-o vopsesc eu. 

— Sigur. 

— Orice culoare vreau? 

— Da? 

— Chiar dacă e roz? 

— Dacă asta vrei tu. 

Finny a adăugat dorința pe listă, a trasat o linie și a început să 
facă o schemă de culori. 

— Mi-a fost dor de tine, mi-a zis, cu ochii încă în listă. 

Mi s-a pus un nod în gât. A ridicat privirea. Ne-am uitat unul la 
celălalt, fără să zicem nimic. Nu știu ce mi se citea pe față. Obrajii 
lui erau roz și îmi amintesc că ochii lui arătau altfel, parcă mai 
întunecaţi. Și mai era ceva. Ceva ce se schimbase în săptămânile 
cât fuseserăm despărțiți, dar nu-mi dădeam seama ce anume. 

— Finny, Autumn, mai e puțin, ne-a zis mătușa Angelina. 

Finny a fost cel care și-a mutat privirea primul și s-a dus să ia 

niște linguri de lemn și oale în care să lovim. 


Când a venit momentul, am alergat împreună prin curte și 
vecinii au lansat artificii, și am stat pe trotuar, și am strigat, și am 
lovit în oale, și ne-am uitat împreună la cer. Finny era mai gălăgios 
decât îl văzusem vreodată. A țipat până când a răgușit, a ridicat 
oala deasupra capului și a lovit-o ca pe un gong. M-a neliniștit 
puţin, ca privirea lui de mai devreme. Părea diferit. 

— OK, haideţi, copii! a zis mătușa Angelina. 

Ne-am întors și, respirând încă cu greutate, am pornit-o spre 

casă. Eram aproape de casă când Finny m-a prins de braţ. 
— Stai, mi-a zis. 

M-am oprit și m-am uitat la el. A înghițit în sec și m-a privit 
fix. 

— Ce e? 

Am văzut că se apleacă spre mine, dar am crezut că n-am 
înțeles eu cum trebuie. N-avea cum să mă sărute. Însă el a înclinat 
capul, nasul lui mi-a atins obrazul și buzele lui Finny le-au atins pe 
ale mele. Calde. Buzele lui s-au mișcat ușor peste ale mele o dată; 
am avut timp doar să clipesc. S-a dat înapoi încet, dar nu și-a luat 
ochii de la mine. Degetele lui îmi strângeau în continuare brațul. 
Aveam un gol în stomac. 

— Ce faci? l-am întrebat, chiar dacă Finny nu mai făcea nimic 
acum. 

Se uita pur și simplu la mine cu o expresie pe care nu o mai 
văzusem până atunci. Degetele lui mi-au strâns și mai tare brațul. 
Am respirat amândoi. 

— Copii? ne-a strigat mătușa Angelina din prag. Haideţi! E gata 
tortul. 

Mi-am retras încet brațul și Finny şi-a lăsat mâna să-i cadă pe 
lângă corp. M-am dat un pas în spate. In tot acest timp, nu ne-am 
luat privirea unul de la celălalt. 

— Copii? 

M-am întors și am luat-o la fugă. A venit după mine și eu mi l- 
am imaginat înșfăcându-mă și punându-mă la pământ. 

Finny, Finny al meu m-a sărutat. A fost oribil. A fost ciudat și 
minunat. M-am simțit ca și cum aș fi privit o ploaie de meteoriți, 
fără să știu dacă sunt stele care cad sau dacă cerul se frânge. 

Când am ajuns acasă, am tras perdelele și mi-am îngropat faţa 
în pernă. Au început să-mi curgă lacrimi fierbinți și mi-era greu să 
respir. 

— Ce faci? am zis. Ce faci? i-am șoptit iar și iar, până când am 
adormit. 

A doua zi dimineață, mamele ne-au pregătit micul-dejun de 
Anul Nou, iar eu și Finny am stat pe canapea, la trei metri unul de 
celălalt, fără să scoatem un cuvânt. Pur și simplu ne-am uitat în 


gol. 

Pe braţ aveam patru vânătăi rotunde, acolo unde degetele lui 
mă strânseseră. Nu mă mai rănise niciodată până atunci. 

Și de atunci n-am mai fost prieteni. 
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Nu e drept nu eram pregătită nu e vina mea. M-ai sărutat 
pentru că voiai doar să săruți o fată sau m-ai sărutat pentru că Ce 
era să fac Nu eram gata nu eram gata nu știam 


— Timpul a expirat, ne anunţă domnul Laughegan. 
Mă opresc din scris și las din mână pixul, care se rostogolește 
de pe bancă pe podea. 
— Gata. Acum citiți ce aţi scris. Aveţi material pentru o poveste? 


cincizeci și patru 


Beau vin alb dintr-o cană albastră. Casa e plină și petrecerea e 
un adevărat succes. Unii sunt îmbrăcaţi în pirați sau în vagabonzi; 
eu nu port costum, doar un tricou albastru, o fustă neagră, dresuri 
neon și o coroniță argintie. Mă uit la cei din jurul meu, singură, 
sprijină de tocul ușii de la sufragerie. Brooke și Noah sunt în 
bucătărie, se ocupă de băuturi. Nu știu unde s-au dus Alex și Sasha. 
Angie și Dave cel Fiţos stau îmbrățișați pe canapea, beau cola și 
vorbesc în șoaptă. Jamie stă pe măsuța de cafea, spune o poveste 
unui public captivat. Își deschide brațele mult și dă din umeri și 
toată lumea râde. 

— Așa că m-am dus iar la mașină, zice. 

Râsul unei persoane iese în evidență de data asta; mă uit în 
jurul lui și în capătul celălalt al camerei. Sylvie stă pe podea, lângă 
canapea, cu picioarele încrucișate, cu o bere în mână și cu ochii 
strălucitori. Cunosc privirea aia. Sylvie e fermecată de Jamie. Se 
întâmplă ușor și aproape în cazul tuturor. 

Jamie își dă capul pe spate și râde la propria lui glumă, iar 
Sylvie zâmbește larg. Zâmbesc și eu și mă uit cum Jamie sare de pe 
masă și face o plecăciune. Sylvie n-are decât să îl placă acum, poate 
îl și dorește, dar eu sunt persoana spre care se îndreaptă el. Jamie își 
pune mâinile pe șoldurile mele și mă trage aproape. 

— Hei, îmi zice. 
— A fost o poveste foarte amuzantă. 
— Știu. 

Acum, că momentul lui epic s-a terminat, camera începe să se 
umple din nou de voci, un zumzet slab în jurul nostru. E atât de 
aproape, încât tot ce văd sunt ochii lui veseli care mă privesc. 


— Îmi doresc mult să..., îi zic. 
— Să ce? 
— Să fiu singură cu tine. 
Pielea din jurul ochilor i se încrețește puțin când zâmbește larg. 
— Haide! îmi zice. 
Clatin din cap. 
— Dacă ne văd împreună, poate și ceilalți o să se furișeze pe sub 
sfoară. 


Înainte să vină toată lumea, am blocat accesul spre scări cu o 
sfoară, ca să mă asigur că petrecerea rămâne la parter, că toată 
nebunia e cumva ţinută sub control. 

— O iau eu înainte, zice Jamie, și peste un minut vii și tu cu 
băuturile. 
— OK, îi zic. 

Mă sărută apăsat, mă împinge ușor în tocul ușii, lucru pe care 
nu-l face niciodată de față cu alții. Mi se taie respirația și roșesc; 
dau cana pe gât și termin vinul dintr-o înghițitură. 

Merg spre canapea și mă așez lângă Angie. Îmi fac mâna căuș și 
mă aplec spre urechea ei: 

— Șoaptă, șoaptă, șoaptă. 
Mă împinge în joacă și râde. 
— Ce tot plănuiți voi acolo? o întreb. 
— O să ne căsătorim, spune Dave. 
— Poate în decembrie, adaugă Angie. O să le spunem părinților în 
curând. 
— Uau! Asta e... 
Cu coada ochiului îl văd pe Finny intrând în cameră. 
— Important, zic în cele din urmă. 

Dau amândoi din cap aprobator și Dave o strânge și mai tare în 
braţe. Mă chinui să mă ridic și mă sprijin de canapea. 

— Vă las singuri, copii, le zic. Am o întâlnire în dormitor. 
— Ai grijă, spune Dave. 
— Da, adaugă Angie. 

Râd și îmi iau mâna de pe canapea, dar, când mă întorc, mă 

lovesc de pieptul lui Finny. 
— Oh! 
— Scuze, îmi zice, deși a fost clar vina mea. 

Când ne-am lovit, tot paharul i s-a vărsat pe tricou. Se șterge pe 
piept cu o mână, în timp ce eu mă uit în jur, caut ceva cu care să-l 
ajut. 

— O, iubitule! sare Sylvie. 
Îi atinge pieptul și cotcodăcește ca o cloșcă. 
— Îmi pare rău, îi spun. 
— N-are nimic, răspunde Finny. 
— O să miroși a alcool, iubitule, zice Sylvie. 
— Hai să mergem în bucătărie să găsim un prosop, îi propun. Și 
poți să-ți mai iei ceva de băut din rezerva noastră. 
Trecem pe lângă masă și intrăm în bucătărie. 
— Nu trebuie să faci asta, îmi zice Finny. 
— Așa e frumos. 
— E foarte drăguţ din partea ta, Autumn, îmi spune Sylvie. 

Nici eu, nici Finny nu comentăm. 


În bucătărie, Brooke și Noah încearcă să facă un shaker de 
martini dintr-un pahar de plastic și un borcan de sticlă. Picături de 
vodcă sar prin cameră la fiecare mișcare. 

— Nu cred că merge, conchide Noah. 

— Nu, confirmă Brooke și lasă jos shakerul improvizat, 
dezamăgită. 

— Hei, le zic, îi pregătiți ceva lui Finny din rezerva noastră? 

— Vrei un martini amestecat manual? întreabă Noah. 

Eu deschid un sertar și scot un prosop. 

— Mai bine nu, îl sfătuiesc. 

— Xăă... poate ceva care să nu stropească toată bucătăria mătușii 
Claire? răspunde Finny. 

— A cui? 

— A maică-mii, îi zic. 

Îi dau prosopul lui Finny, care se șterge pe piept, dar tricoul 
aproape s-a uscat, așa că n-ajută prea mult. În timp ce Brooke și 
Noah prepară ceva cu rom pentru Finny, eu umplu cana mea și 
încă un pahar de plastic cu vin alb. 

— Uite, bătrâne, îi zice Noah. 
— Mersi, răspunde Finny. 

Noi trei — eu, Finny și Sylvie — mergem înapoi spre sufragerie. 
Nu e nimeni pe hol. Mă strecor pe sub sfoară și mă uit în spate, să 
mă asigur că nu m-a văzut nimeni. 

Finny stă în dreptul scărilor, cu paharul neatins în mână. Sylvie 
deja a plecat. O aud cum râde în cealaltă cameră. 

— Hei, îmi zice. 
— Da? 
— Nu uita ce mi-ai promis, bine? 

Încerc să trec în revistă amintirile cu noi, să găsesc o 
promisiune care nu a fost deja încălcată. Ne-am făcut multe 
promisiuni; nu prea mai am de unde alege. 

— Nu când ești beată, îmi zice. 

Strâng mai tare cana cu vin, după care mă surprind dând din 
cap și ridic din umeri. 

— Nu trebuie să-ți faci griji pentru mine, Phineas, OK? 

Se uită la mine, nu clipește, nu se mișcă. Nu roșește. Din 
camera alăturată, Sylvie îl strigă. Nu pare să audă. Încerc să înghit, 
să-mi împing înapoi în piept inima care mi-a urcat în gât. 

— Bine, îi spun. Nu o să... n-o să facem nimic, bine? 
— OK, îmi zice și se întoarce. 
— Finn? îl strigă Sylvie. 


cincizeci și cinci 


— Ai aflat planurile de Ziua Recunoștinței? întreabă Finny. 

Își aliniază tacul cu bila albă. Lovește și sparge triunghiul din 
mijlocul mesei. Bilele se duc în toate direcțiile. Una dintre ele intră 
în buzunarul din stânga. 

— Se pune? întreb. 

Finny ridică din umeri și îmi face semn să lovesc. 

— Putem s-o punem la socoteală, din moment ce oricum o să 
câştigi. 

— N-ai de unde să știi, răspunde el. 

— Sunt sigură. 

Mă aplec și încerc să mă poziționez așa cum a făcut-o el. 

— Nu-l ţine așa de ridicat în spate, îmi zice. Și nu te apleca. 

Lovesc oricum și ating mingea dintr-o parte. Sare peste margine 
și aterizează pe podea. Finny o ia și o pune la loc pe masă. Deschide 
gura să-mi explice unde am greșit. 

— Ce ziceai de Ziua Recunoștinței? întreb. 

Se uită în jos și începe să se pregătească pentru următoarea 
lovitură. 

— Tata vrea să merg la el și să-i cunosc soția și fiica. 

Lovește și mingea albă o izbește pe cea pe care cred că o ţintea, 
dar care nu intră în buzunar. 

— Ai o soră? îl întreb. 

Îmi simt inima arzând și un gol în stomac. Finny ridică din 
umeri și ai zice că nu-i pasă. Dar eu știu că-i pasă. Și e o altă 
legătură care îmi face concurenţă. Mai întâi a fost Sylvie, acum e 
sora lui. 

— Cum o cheamă? 
— Elizabeth. 

— Câţi ani are? 

— Patru. 

Mă relaxez puţin. 

— De cât timp știi de ea? De ce nu mi-ai spus? 

Se uită iar la mine. Stăm față în față, la capetele opuse ale 
mesei, cu tacurile în mână. În jurul nostru se aud zumzet de voci și 
bile care se lovesc unele de altele. Știu de ce nu mi-a zis, pentru că 
de-abia mai vorbeam când s-a născut ea. Dar nu se obosește să-mi 


aducă aminte. 
— E rândul tău, mă anunță. 
— Deci n-o să fii cu noi de Ziua Recunoștinței? 

Lovesc și bila albă nimerește bila portocalie numărul 6, care 
ajunge fără rost la manta și se oprește. 

— Ba da, o să fiu. O să mă duc la ei mai târziu, la cocktailuri și 
desert. 
— Aha. 
Lovește și o altă bilă se rostogolește până într-un buzunar. 
— Pari ușurată, îmi zice și zâmbește. 
— Ai vrea să fii singur cu ei toată ziua? 
Finny ridică din umeri. Mă aplec și încerc să țintesc. 
— Stai, mă oprește el. Nu mai suport. 
— Ce e? 

Nu răspunde, ocolește masa și se oprește în spatele meu. Își 
pune mâinile peste ale mele. Sunt uscate și calde. Șoldul lui e lipit 
de al meu. 

— Așa. 

Îmi aranjează mâinile. Închid ochii. Nu ne mișcăm. Mâinile lui 

le apasă pe ale mele. Respir. Aud cum se lovesc bilele. 
— Hopa! zice Finny. 

Deschid ochii. Bila pe care voiam s-o nimerim sare de pe masă 
și se oprește pe podea. Ne îndreptăm de spate și ne îndepărtăm 
unul de altul. 

— Cred că nici măcar tu nu mă poți salva, îi spun. 

Nu zice nimic și nici nu se pregătește pentru următoarea 

lovitură. 
— Finny? 

Clipește repede de câteva ori. 

— N-a fost vina ta, îmi răspunde. A fost a mea. 

Îmi dă iar tacul. 


cincizeci și șase 


Suntem la primăria din centru. Ţin în mână noua cameră foto, 
pe care am primit-o de ziua mea. Angie poartă o rochie albă, scurtă 
și dresuri albastre. Are o floare imensă albă prinsă în păr. Stă cu 
spatele la mine, dar din profil o să-i văd umflătura ușoară de la 
mijloc. Dave cel Fiţos poartă un costum gri. Are părul dat cu gel și 
pieptănat atât de bine, încât se văd urmele dinţilor pieptănului. 
Mama lui plânge. Nu-mi dau seama dacă de bucurie sau nu. Ridic 
aparatul și mai fac o poză. Jamie se apleacă și se uită la ecran. Dă 
din cap, aprobator. Stăm cu toţii pe un singur rând, pe partea 
stângă. În cealaltă parte, stau trei dintre colegii lui Dave. Ei sunt 
singurii tineri de aici, în afară de noi. În rest sunt doar părinți, 
bunici, niște mătuși și unchi. Mai e un bebeluș care o dată la câteva 
minute începe să scâncească și este liniștit de mama lui. 

Îl iau pe Jamie de mână. 

— Noi urmăm, îi șoptesc. 

Îmi zâmbește și mă strânge de mână. 

Dave cel Fiţos și Angie se întorc unul spre celălalt, moment în 
care îi dau drumul lui Jamie și ridic din nou aparatul. Simt un 
junghi în stomac când văd zâmbetul lui Angie, mâinile îmi 
tremură și poza iese mișcată. O șterg înainte să o vadă Jamie. 

Într-o zi o să fiu și eu la fel de fericită, îmi zic. 

Angie îl strânge pe Dave de mână și mă gândesc la mâna lui 
peste a mea când am ținut amândoi tacul. Îl strâng de mână pe 
Jamie. 


cincizeci și șapte 
Lă Lă 


Toată ziua mamele au vorbit despre faptul că e ultimul nostru 
Crăciun înainte să plecăm la facultate, iar eu și Finny a trebuit să 
ne abţinem să nu dăm ochii peste cap sau să nu zâmbim când 
deveneau sentimentale. Uneori ni se mai întâlneau privirile și ne 
transmiteam avertismente tacite unul altuia, să nu cedăm, să nu 
râdem sau să nu oftăm. Nu ne-am dat seama că lucrurile vor fi 
chiar așa de diferite anul viitor și mamele ni se păreau ridicole și 
mult prea sentimentale. 

Părinții mei mi-au făcut cadou un laptop. E bun pentru școală, 
mi-au zis. E bun pentru scris, m-am gândit eu. Am început ceva 
nou, ceva secret și acum pot să car secretul ăsta cu mine oriunde 
mă duc, lipit de șold, în geanta mea de poștaș. 

Finny a primit un sistem audio pentru mașina lui roșie de la 
tatăl lui. Nu a fost niciodată foarte pasionat de muzică, dar a ridicat 
din umeri și a zâmbit ușor. 


+ 


Stăm pe canapea și ne uităm la televizor, cu lumina stinsă. 
Petrecem Crăciunul la mătușa Angelina anul ăsta. Luminile din 
pinul de lângă geam mai sclipesc uneori, dar niciodată în același 
timp sau urmând vreun ritm. Finny a încercat să găsească problema 
și s-o rezolve, dar mătușa Angelina a hotărât că îi place mai mult 
așa. Datorită pomului, lumina din cameră pare că dansează pe 
tavan și face ca fereastra să se întunece și să strălucească iar. 
Telecomanda e la Finny. Schimbă canalele până când dă de It’s a 
Wonderful Life. Pune telecomanda pe măsuţa de cafea, se lasă pe 
spate și își întinde picioarele lungi. 

De Ziua Recunoștinței, când s-a ridicat seara ca să plece spre 
cealaltă familie a lui, privirile ni s-au întâlnit pentru o clipă, dar nu 
am spus nimic. Fără el, am stat într-un colț, cu o carte în mână și 
m-am dus devreme în camera mea. Nu am aflat nimic de la mame 
despre cum a decurs seara lui și nici el nu a zis nimic la ora de 
sport. Tot ce știu e că în seara asta nu mai pleacă. 

Mamele râd în bucătărie și Jimmy Stewarts cade în piscină. 
Zâmbim amândoi și filmul e întrerupt de o pauză publicitară. Mă 
ridic. 


— Vrei o cola? îl întreb. 
— Sigur, îmi răspunde. 

Îl lovesc peste picior. 

— Blochezi drumul cu chestiile astea, zic și el își trage picioarele o 
secundă, doar ca să și le întindă iar după ce trec eu, ca o barieră. 

Picioarele astea au dus echipa de fotbal în finală toamna asta. 
Împreună cu mamele, m-am dus la ultimul meci al echipei și l-am 
văzut alergând o oră și jumătate. Mușchii de la picioare, modul în 
care își ridica tricoul să se șteargă de transpirație, concentrarea din 
ochi când alerga — toate mi-au făcut inima să se oprească. Mă 
simțeam ca și cum nu o să-l mai văd jucând niciodată și știam 
cumva că n-o să câștige meciul, că n-o să ia campionatul și că o să 
fie ultimul meci al lui Finny. Ultimul meci al lui Finny din liceu, 
mă corectez repede, dar tot mi se strânge inima când aud ultimul 
fluierul și îl văd târându-și picioarele pe teren, înfrânt. 

În bucătărie, mama verifică friptura și mătușa Angelina toarnă 
un pahar de vin. 

— Încă douăzeci de minute, spune mama. 
— Am venit doar să iau niște cola, îi zic. 

Mătușa Angelina scoate două doze din dulapul de deasupra 
frigiderului. lau câte o doză caldă în fiecare mână. Și mie, și lui 
Finny ne place să bem sucul la temperatura camerei, direct din 
doză; cândva în clasa a treia ne-am gândit că e un act de rebeliune 
să bei suc direct din doză și ani în șir am refuzat să bem altfel. 
Acum ne-a intrat în obicei. Lui Jamie i se pare ciudat, probabil 
pentru că nu i-am explicat niciodată de ce, nu că ar ajuta cu ceva 
motivul adevărat. În continuare spune că relația mea cu Finny e 
ciudată, ori de câte ori are ocazia. 

— Arunc-o, îmi zice Finny când mă întorc. 

Întinde mâinile. 

— Vrei să mori? îl întreb. 

Traversez camera și îi dau doza în mână. 

— Neah. Și dacă m-ai lovi în cap, tot n-ai putea să arunci atât de 
tare încât să provoci daune serioase. 

Mă așez pe canapea și deschid doza. Probabil are dreptate. Iau 
prima gură când el zice ceva, dar vorbește prea încet ca să-l aud. 

— Ce-ai spus? 
Finny își drege glasul. 
— O să-mi fie dor de orele de sport cu tine. 
— Adică o să-ți fie dor să râzi de mine la ora de sport? 
— Nu. O să-mi fie dor să-mi petrec timpul cu tine. 

Mi se pune un nod în gât. Ridic din umeri, zâmbesc și încerc să 
nu fac mare caz din asta. 

— O să ne vedem tot timpul. Știi tu, ne vedem la cină cu mamele 


de două ori pe săptămână. 

— Știu, zice Finny și se uită la doza de cola. Dar nu știu. Poate ar 
trebui să ieșim împreună cândva fără să fim obligați. Poate mergem 
la un film sau ceva. 

— Xăă, fac eu și îmi iau repede privirea de la el. 

Brusc simt fluturi în stomac. Nu pot să zic nimic. Poate am 
închis cercul, poate am trecut de la două persoane foarte apropiate, 
la străini stânjeniți, apoi la aproape prieteni și la... 

La ce? 

Ce am putea fi acum? Se poate să iubești două persoane în 
același timp, dar se poate și să îi rămâi loial uneia? 

Mă uit la el, la obrajii lui îmbujoraţi și la ochii lui albaștri, 
neliniștiți și vreau să-i zic „Sigur“. Îmi doresc mult asta. 

— Nu sunt sigură, Finny. 

Mă doare doar s-o spun cu voce tare. 

— Nu știu dacă lui Jamie i-ar plăcea. Ar putea să fie ciudat. 

— Dar credeam că Jamie iese cu Sasha mereu. 

— Da. Dar ei sunt prieteni... 

Tresar și nu mai pot să scot un cuvânt. Mă uit drept în faţă și 
încerc să respir fără să tremur. 

— Înţeleg, zice Finny. 

Aud telefonul mamei în bucătărie. Respir adânc și mă ridic. 

— Probabil e gata masa. 

Privirea lui Finny e aţintită spre televizor și nu spune nimic. 
Trec de măsuţa de cafea și ies cât pot de repede din cameră. 

În baie, stau pe marginea căzii și îmi apăs ochii atât de tare cu 
podul palmelor, încât încep să văd forme ciudate în întuneric. 
Degetele îmi tremură în păr. 

— Nu plânge, nu plânge, nu plânge, șoptesc. 

— Finny! Autumn! se aude vocea mătușii Angelina. 

Eu și Finny ne întâlnim în hol, dar nu spunem nimic. Intrăm 
în sufragerie împreună și ne oprim în prag. Acum o oră, eu și Finny 
am pus masa pentru cinci persoane. Mătușa Angelina strânge 
farfuriile și tacâmurile din dreptul unui loc. Le duce în bucătărie. 
Mama pune friptura de miel pe masă și se așază, cu mâinile pe 
genunchi. 

— Mamă, unde a plecat tata? întreb. 

— Nu știu, scumpo. Dar tocmai m-a sunat să-mi spună că nu se 
mai întoarce în seara asta. 

— Ah. 

Mătușa Angelina apare din bucătărie și pune mâna pe umărul 
mamei. 

— Veniţi, copii, staţi jos! ne roagă și din voce, și din priviri. 

Finny face un pas înainte, dar eu nu mă clintesc. El se întoarce 


și se uită la mine. Privirile ni se întâlnesc. Întinde mâna și mă 
prinde de brat. 
— Haide, Autumn. 
Îmi strânge mâna cu blândețe și zâmbește. 


— Bine. 

Mătușa Angelina și Finny umplu tăcerea în timp ce mâncăm. 
După ce terminăm, mamele se închid în bucătărie, iar eu și Finny 
ne uităm la televizor până la miezul nopții. Nimeni nu mai zice 
nimic. 


3 Actor american care interpretează rolul principal din filmul It's a Wonderful Life (N.t.). 


cincizeci și opt 
Lă 


Jamie răspunde chiar înainte să intre căsuţa vocală, cu mesajul 
lui vesel și inteligent. Îmi dau seama că l-am trezit. E opt 
dimineața, în prima sâmbătă după reînceperea școlii. E anul în care 
vom absolvi, anul în care se presupune că devenim adulți. 

— Jamie? 

— Ce e? Dormeam. 

— Jamie, părinții mei o să divorțeze. 

Se așterne liniștea și mi-l imaginez ridicându-se în capul oaselor 
și frecându-și fața cu o mână. 

— Doamne sfinte, frumoaso! Îmi pare rău. 

— Nici nu știu sigur de ce sunt supărată. 

Sunt la mine în cameră, stau pe scaunul de la birou. Afară 
plouă și e mohorât. Am o pătură pe umeri și îmi țin obrazul 
rezemat de genunchi. 

— N-o să se schimbe mai nimic. Se pare că tata s-a mutat într-un 
apartament din centru acum o săptămână și eu nici măcar nu am 
observat. 

— Când ai aflat? 

— Mi-au spus aseară, la cină. Și mi-au ținut discursul ăla penibil 
cum că nu e vina mea și că amândoi mă iubesc, bla bla bla, de 
parcă am șase ani. 

— De ce nu m-ai sunat? 

— Te-am sunat. N-ai răspuns. 

— A, rahat. Îmi aduc aminte. Eram la film cu Sasha... 

— Știu. E OK. 

— Am vrut să te sun înapoi. 

— E în regulă. 

Cuvintele mele par aspre, dar Jamie nu zice nimic. Înghit în 
sec. 

— Crezi că poți să treci pe-aici? 

— Da. Lasă-mă doar să fac un duș — vrei să mergem să mâncăm 
undeva de dimineaţă? 

— Nu cred că pot să mănânc. 

— Ești sigură? 

— Da, îi zic și strâng pătura și mai bine în jurul meu. Vino doar și 
ține-mă în brațe. 


— Imediat, frumoaso. Ne vedem curând. 
— Stai! Jamie? 
— Da? 
— O să mă părăsești vreodată? 
— Nu. 
— Promiţi? 
— Da. 
— OK. Pa. 
— Pa. Te iubesc. 
— Și eu te iubesc, Jamie. 
Îmi pun telefonul pe birou și privesc ploaia de afară. 


cincizeci și nouă 


La liceu, Angie mă lasă să-i ating abdomenul. Tot nu e foarte 
mare, dar e tare ca o tobă. Toată lumea a aflat deja și toți prietenii 
știu despre părinții mei. Într-o zi, în pauza de prânz, Alex mă 
întreabă dacă asta înseamnă că mama și mătușa Angelina o să se 
combine în sfârșit. Sasha îi dă una peste umăr și îi zice că e un 
idiot. 

— Pe bune, frate? întreabă Jamie. Nu pot să cred că ai spus asta. 

— Și voi vă întrebaţi același lucru, zice Alex și își freacă umărul 
lovit de Sasha. 

— Da, dar n-aveam de gând s-o spunem, răspunde Noah. 

— Noah! strigă Brooke. 

— Uitaţi ce e. Știu că vă gândeaţi la asta. Nu-mi pasă. Și nu, nu se 
combină. 

— Autumn, vrei să pui iar mâna pe burta mea? mă întreabă 
Angie. 

Știe că mă binedispune asta. 

— Sigur, îi zic. 

Puţine lucruri mă mai binedispun în perioada asta. Urăsc iarna. 
Doctorul Singh mi-a crescut doza. Semestrul trecut i-am zis 
profesorului Laughegan că încep un roman nou. Nu am chef de 
lucru și nu vreau să-l dezamăgesc. 

— Poate ar trebui să-ți iei o lampă din aia solară, zice Jamie. 

Mă duce acasă cu mașina. Ninge, dar zăpada nu se depune, mai 
degrabă se topește cum atinge parbrizul și se scurge în picături. 

— Nu e vorba doar despre vreme, Jamie. Părinții mei divorțează. 

— Da, dar tu ești deprimată în fiecare iarnă, așa că... 

— Te-ai săturat să ai grijă de mine? îl întreb și mă întorc spre el. 

— Nu, Dumnezeule, Autumn! Mă gândeam doar că ar putea să te 
ajute. 

— Scuze. Te iubesc. 

— Și eu te iubesc. 

Pornește ștergătoarele și nu mai zicem nimic tot drumul. 


+ 


Angie și Dave cel Fiţos ne arată apartamentul lor de la subsolul 
casei părinţilor lui. Au un pat și o masă de bucătărie. Nu ni se 


permite să stăm foarte mult. Părinţii lui Dave spun că le oferă un 
loc în care să stea, nu să-și invite prietenii. La școală, unii cred că e 
tare că Angie e căsătorită, alții se uită la ea cu dezgust. Angie pare 
să nu-i bage în seamă deloc și, de fiecare dată când își atinge burta, 
zâmbește. 


La finalul lunii martie, Sasha se desparte de Alex. Zice că de 
data asta e definitiv și o cred. Decid să meargă împreună la balul 
din aprilie, de dragul vremurilor de demult. După care Brooke și 
Noah ne zic relaxaţi că nu plănuiesc să locuiască împreună când o 
să plece la facultate. Nu merg la aceeași universitate și spun că nu 
vor să strice ceea ce au, încercând să facă să funcționeze o relație la 
distanță. Cu excepţia Sashei și a lui Jamie, nu mergem la aceeași 
facultate. 

Uneori, când suntem împreună, vorbim despre cum aproape s- 
a terminat liceul. Și cum o să fim prieteni pentru totdeauna. 


+ 


Luăm cina cu mătușa Angelina și cu Finny aproape în fiecare 
seară. Mama rămâne mai mereu la ei după masă și vine acasă de- 
abia după ce mă culc eu. Urăsc să fiu singură în casă, așa că uneori 
îmi iau temele cu mine și lucrez la masa lor din bucătărie. Finny 
vine și el și ne facem temele împreună, ca atunci când eram mici, 
doar că acum nu mai vorbim la fel de mult. În fiecare seară, Sylvie 
îl sună și el se duce să vorbească din camera lui cam jumătate de 
oră, după care vine iar jos, își pune telefonul în buzunar și se așază 
la masă. Am auzit că ea nu o să meargă la facultate la toamnă. O să 
călătorească prin Europa toată vara, după care o să-și ia un an de 
pauză, ca să se regăsească sau cam așa ceva. Vreau să-l întreb pe 
Finny dacă au de gând să rămână împreună, dar nu pot. 

Ar trebui să petrec o seară pe săptămână cu tata, dar nu se 
întâmplă asta mereu. Când ne vedem, mă scoate la un restaurant 
în oraș și mă întreabă cum mai e la școală și ce mai face Jamie. 
Mereu i-a plăcut Jamie. Apartamentul lui are vedere spre râu și spre 
Gateway Arch. Are un al doilea dormitor, unde zice că pot să 
rămân oricând vreau. Nu sunt sigură la ce l-aș folosi. 

La începutul lui aprilie apar și primele flori. E încă frig, dar 
lucrurile încep să se îndrepte puțin. 

Doar puţin. 


șaizeci 


— O să-l votezi pe Finn? mă întreabă Sasha. 
— Pentru? 

Suntem la Goodwill, ne uităm la raionul de rochii vechi de 
mireasă. A fost ideea Sashei pentru rochia de bal. Pe mine mă 
obligă mama să-mi cumpăr o rochie dintr-un magazin din mall; 
spune că acum are nevoie de ceva frumos în viaţa ei, cum ar fi să- 
mi cumpere mie o rochie de bal adevărată. Nu am ripostat la fel de 
vehement cum aș fi făcut-o în trecut. Și Brooke și-a luat o rochie 
dintr-un magazin din mall. Susţine că e plin de chestii oribile cu 
multe paiete, dar că n-o să fie foarte greu să-mi găsesc ceva cool. 

Angie își face rochia din crep albastru. Îi e greu să-și găsească 
haine acum. Soacra ei îi cumpără tricouri pentru mame, care arată 
a ceva ce ar purta Sylvie dacă s-ar îngrășa. Angie poartă tricouri 
largi cu trupe care s-au destrămat în anii '90. 

Sasha ridică o rochie care imită stilul victorian, cu guler înalt. 

— Dacă vrei să-i spui lui Alex să-și țină mâinile acasă, asta e 
alegerea perfectă, zic eu și mă întorc la căutat rochii. 

— Din moment ce sunt pe cale să devin ultima dintre noi care 
mai e virgină, pot să și arăt ca atare. 

Ridic iar privirea. Sasha ține rochia împăturită pe braț. 

— Ţi-a zis Jamie asta? o întreb. 
— Da, răspunde și dă din cap. De ce nu mi-ai zis tu? 
Ridic din umeri. 
— Nu știu, îi răspund și chiar așa e. Nu mi se pare real, cred. 
— Mai ai două luni și o săptămână până când o să devină cât se 
poate de adevărat. 
— Da, presupun că da. 
Ating dantela îngălbenită a rochiei. 
— Ce ziceai de Finny? 
— A, da, o să-l votezi ca Regele Balului? 
Simt cum mă strâmb fără să vreau. 
— Candidează la Regele Balului? 
— Împreună cu Sylvie. Credeam că știi. 

Nu mă miră că nu știam. Când vorbesc cu Finny, niciodată nu 
o menționează pe Sylvie. Și oricum, de la Crăciun încoace, doar mă 
întreabă ce mai fac, eu îi zic că fac bine, după care ne uităm la 


televizor sau mergem să ne terminăm temele. Uneori vorbim 
despre școală sau despre vreme. 
— Bănuiesc că a fost ideea lui Sylvie, le zic. Ba nu, știu sigur că a 
fost. El urăște să fie în centrul atenţiei. 
— Dar e foarte popular, spune Sasha. 
Ridic din nou din umeri. 
— Asta nu e vina lui. E simpatic. 
— Presupun că da, răspunde Sasha. Și arată așa de bine! 
Sasha se uită la rochie. 
— O să arăt foarte cool. 


Eu și mama mergem la cumpărături în prima zi de primăvară 
adevărată. Mama e mai trasă la față și are cearcăne mereu, dar azi e 
entuziasmată. 

— Ia spune, îmi zice în timp ce urcăm cu scările rulante, rozul iese 
din ecuație complet? 

— Nu și dacă e un roz-prăfuit, îi răspund. Dar dacă e un roz dulce, 
de fetițe, atunci da, e exclus. Poate o nuanță mai obraznică de roz, 
dacă nu e prea stridentă. 

— O să ţin cont de asta. 


+ 


Încerc tot felul de nuanțe de roz, de dragul ei. Port haine 
albastre și verzi pentru că tata o părăsește și luăm în calcul ceva 
portocaliu sau roșu pentru că ni se deschide lumea la picioare. În 
oglindă, o văd pe fata care aș fi putut să devin dacă aș fi mers la 
proba pentru echipa de majorete. Văd cum aș fi arătat dacă aș fi 
fost genul de fată care poate să facă roata și căreia îi plac mai 
degrabă oamenii decât cărţile. Fiecare rochie reprezintă o fată care 
nu sunt eu. 

Dar probez o rochie anume. E din satin, într-o nuanţă de bej 
foarte asemănătoare cu pielea mea, cu un singur strat de tul peste 
fustă și în partea de sus. Are corset și o fundă neagră pe care mama 
mi-o leagă la spate. Ne uităm amândouă în oglindă. 

— OK, zice mama. Deci... 
— Te rog. 


— Oh, da. 
Zâmbesc și izbucnim amândouă în râs. Incerc să-mi ridic părul 
cu mâinile, dar câteva șuvițe îmi scapă printre degete. 


— Care-i faza cu rochia Sashei? îmi șoptește Jamie. 

Mă uit într-o parte, unde ea și Alex fac o poză. Toate fetele s-au 
pregătit la mine acasă și toți părinţii au venit să facă poze. Părinții 
au ochii în lacrimi; noi suntem entuziasmați și încercăm să fim 
cinici. Nu e deloc cool să crezi că balul e important. 

— E o rochie de mireasă veche, îi explic. 

Deși teoretic ideală, rochia nu e așa de frumoasă pe cât am 
crezut. Sasha arată bine, dar zici că urmează să meargă la o 
petrecere de Halloween. Ei îi place la nebunie și nici eu nu i-am 
spus că nu-i stă bine. Angie arată minunat și toți am admirat-o. 
Rochia albastră îi accentuează perfect burtica și, cu părul blond 
aranjat în bucle delicate, pare o reprezentare renascentistă a 
Madonei. Dave nu poate să-și ia ochii de la ea și nici nu se poate 
abtine să n-o ia în braţe. 

— Îmi place rochia ta, îmi zice Jamie. 
— Arăt bine? 
— Normal că arăţi bine. 
— Zâmbiţi! ne zice mama. 
Zâmbim amândoi larg, obraz lângă obraz. 
— Mai stăm mult? întreabă Brooke. 

Ea poartă o rochie în nuanța de roz obraznic pe care am 
încercat să i-o explic mamei, cu fustă scurtă, evazată și mănuși 
negre de dantelă. Are părul prins într-un coc de balerină. Noah 
poartă un costum roz, care se asortează cu rochia ei, cămașă neagră 
și cravată. 

— Încă o poză cu toată lumea, zice Sasha. 

Ne cuprindem de talie sau de după umeri. 

— Au! strigă Brooke. M-ai călcat pe picior. 
— Zâmbiţi! zice mama. 


Nu avem o limuzină. Doar copiii de bani gata, care iau balul în 
serios, închiriază limuzine. Noi mergem cu mașina lui Jamie, eu pe 
locul din dreapta, Alex și Sasha în spate. Parcăm în spatele 
hotelului și ne strecurăm printre limuzine și fete cu rochii atât de 
mari, încât ar încăpea o familie întreagă sub ele, până când ne 


întâlnim cu restul la intrare. 
— Bună! zice Noah. Cred că au mâncare înăuntru. 
— Normal că au mâncare, zice Sasha. 
— Ce fel de mâncare? întreabă Alex. 


— Pe invitații scria că o să fie bufet suedez, îi răspund eu. 
— Mi-e tare foame, zice Angie. 

— Nimic nou, îi spune Dave drăgăstos. 

— Mai taci! 

Dave își pune mâinile pe șoldurile ei, o sărută și eu îmi mut 
repede privirea. 

— Unde ţi-e coronița? mă întreabă Sylvie. 

Ne întoarcem cu toții și vedem că ea și Finny stau lângă noi. În 
depărtare, le văd pe Alexis și pe Victoria, care coboară dintr-o 
limuzină. 

— Port coronițe doar în viaţa de zi cu zi. Azi e o seară specială. 
— Aha, zice ea. 

Băieţii râd. Finny le aruncă o privire și o ia pe Sylvie de mână. 
— Hai să mergem, îi zice. 
— Ne vedem înăuntru, le spun eu. 

Finny dă din cap și se îndepărtează amândoi. 

— Păi, din moment ce e o seară specială, ar trebui să mergem să 
mâncăm ceva special, zice Alex. 

— Plutește magia în aer. O simt, spune Jamie. 

— Gura, băieţi! le zic. A crezut că râdeți de ea. 

— Nu e problema noastră, intervine Sasha. 

— Dar ca să fie clar, de tine râdeam, zice Noah. 

— Până și mie mi s-a părut amuzant, confirmă Dave. 

Izbucnim cu toții în râs și intrăm. Din tavan atârnă stele 
argintii și pe mese e sclipici alb și albastru. 

Mâncăm cuburi de brânză și facem glume pe seama muzicii. 
Băieții își scot sacourile și le pun pe spătarul scaunelor. Dansăm pe 
melodii lente și facem schimb de parteneri. Eu dansez cu Noah și 
cu Alex; Dave nu vrea să plece de lângă Angie. 

ÎI văd pe Finny de două ori, o dată în timp ce eu și Jamie 
dansăm pe o melodie de dragoste și a doua oară când el și Sylvie 
sunt desemnați Regele și Regina Balului. Are fața roșie ca un măr și 
râd în timp ce îl aplaud, moment în care privirile ni se întâlnesc. 
După care dispare iar și noaptea continuă. 

La ultimul cântec lent, sunt deja încinsă și obosită. Eu și Jamie 
ne legănăm cu șoldurile și obrajii lipiți. Mă sprijin ușor de el când 
mă ține în brațe. 

— Te iubesc, îi zic și, în acel moment, pare o revelație. 
Aș vrea să-i explic că de data asta chiar vorbesc serios. Degetele 


lui mă apasă ușor pe spate. 
— N-o să te fac niciodată să suferi, îmi zice și mă lasă să mă 
sprijin și mai mult de el. 
A fost unul dintre cele mai frumoase momente ale noastre. 


Jamie mă duce acasă după școală când aduc asta în discuţie. E o 
zi superbă; cerul e senin și vântul adie prin copaci. Vreau să cobor 
geamul, dar lui Jamie nu-i place și ar trebui să mă rog de el. Geanta 
mea e pe jos și îmi țin genunchii la piept. Plecăm din parcarea 
liceului. 

— Mă gândeam că ar trebui să vorbim despre asta, îi zic. 

— Despre ce? 

— Despre... 

Nici nu mi-a trecut prin cap că ar putea să nu știe la ce mă refer 
și acum mi-e jenă să-i zic. 

— Despre ce am zis că o să se întâmple după absolvire. 

— Ah. 

Conduce fără să zică nimic. Își ține ochii ațintiți la drum. Nu 
mă ajută deloc. 

— Tot nu am început să iau pastile, îi spun. Aș putea să încep. 

— Nu, nu trebuie să faci asta. 

— Atunci va trebui să cumperi prezervative și ăăă... poate să 
exersezi... 

— Autumn, nu pot să mă gândesc la asta acum. Sunt foarte stresat 
de examene și... de tot restul. Haide să nu vorbim despre asta 
acum. 

— OK. 

Sunt mândră că, spre deosebire de alți băieți, el nu se 
concentrează atât de mult pe sex, încât să nu se mai gândească și la 
altceva. 

— Te iubesc, îi zic și îl sărut când mă dau jos. 

— Și eu, răspunde el. 


Pe toată durata ceremoniei, mă uit la freza lui Shawn O'Brian și 
mă gândesc: „Într-o zi ăsta va fi singurul lucru pe care mi-l voi 
aduce aminte din ziua absolvirii“. Adulții mărșăluiesc pe scenă și își 
țin discursurile în care ne dau sfaturi. Încerc să simt că am realizat 
ceva important, dar tot ce simt e că au trecut câțiva ani; faptul că 
am supraviețuit liceului a fost un bonus. 

— Autumn R. Davis, strigă un profesor și mă îndrept spre el să-mi 
iau diploma. 

Îmi aduc aminte că ar trebui să zâmbesc. Adulții îmi strâng 
mâna și mă felicită și mă miră că par așa de sinceri. Un fotograf îmi 
face o poză când dau mâna cu doamna Black. Văd niște pete de 
lumină câteva secunde, după care merg înapoi la locul meu, deși 
îmi pare mai mult că plutesc. 

După ceremonie, după ce ne-am dat jos robele și profesorii ne 
lasă să mergem la familiile noastre, holul e prea aglomerat ca să pot 
să mă mișc și să-i găsesc. Îi văd pe Angie și pe Dave cu familia ei şi 
apuc s-o îmbrățișez înainte să fiu dusă mai departe de mulțime. [i 
văd pe Brooke și pe Noah într-un colț, ținându-se de mână și 
vorbind liniștiți. Mă întreb dacă vorbesc despre planul lor de a se 
despărți la toamnă — tot nu pot să înțeleg. 

Îmi simt telefonul vibrând în buzunar. 

— Mamă? aproape că tip la telefon. 
— Scumpo, suntem lângă vitrină. Ne vezi? ţipă și ea. 

Mă uit în jur și mă ridic pe vârfuri. 

— Nu. 

Îi văd pe Jamie, pe Sasha și pe Alex. Mă văd și ei pe mine și le 

fac semn să vină. Încep să-și facă loc prin mulțime. 
— Unde ești? Putem să-l trimitem pe Finny să te ia. 
— Nu, vă găsesc eu. 

Jamie se oprește în fața mea, cu Sasha lângă el și Alex în spatele 

lor. 

— Vin imediat, îi zic și închid. 

— Noi mergem să mâncăm, mă anunţă Jamie. Vrei să vii? Te duc 
eu acasă după. 

— Trebuie să merg cu ai mei. 

— Bine, pot să trec pe la tine mâine atunci? Trebuie să vorbim. 


Simt cum mi se pune un nod în gât. 
— Da, știu. 

Mă aplec spre el și Jamie mă sărută. 

— I-am văzut pe Finn și pe mama ta acolo, zice Sasha. 
— Mersi. 

Le îmbrățișez repede pe ea și pe Alex și îmi croiesc drum spre 
locul în cauză. 

Când mă zăresc mamele, încep să-mi facă semne cu mâna 
entuziasmate, iar Finny izbucnește în râs. Tata e în Japonia. M-a 
sunat de dimineață. 

— Poză, poză, zice mama. 

Eu și Finny stăm unul lângă altul și zâmbim. Mulțimea începe 
să se mai împrăștie și mamele reușesc să găsească suficient spațiu 
cât să ne facă o poză. 

— Felicitări, îmi zice Finny. 
Ne uităm la aparat, cu zâmbete false. 
— Pentru? 
— Nu prea știu, zice și râde. 
— Nici eu. Felicitări pentru că am supraviețuit? 
— Poate. Dar, haide, n-a fost chiar așa de rău, nu? 
Mă uit la el. 
— Nu, chiar n-a fost. 
Zâmbește și, cu coada ochiului, văd bliţul aparatelor mamelor. 
Asta a fost poza pe care au înrămat-o. 


șaizeci și patru 
Lă 
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Jamie mă sună devreme a doua zi. Mă miră; dacă are de ales, nu 

se trezește niciodată mai devreme de zece. 
— Bună. E prea devreme dacă vin acum? 
— Nu, îi zic. M-am trezit de o oră. 
— Ah, OK, tare. 

Simt ceva ciudat în vocea lui și am un gol în stomac. După ce 
închidem, merg în baie să mă machiez. Îmi aduc aminte de vocea 
lui ciudată și mă cuprinde un entuziasm nefiresc, care mă 
debusolează. 

ÎI aştept pe scările din spate. Nu e prea cald afară deocamdată, 
dar soarele e sus pe cer, usucă roua de pe iarbă și încălzește treptele. 
Aud o mașină și mă îndrept de spate, însă e doar Finny. Mă vede 
stând pe scări. 

— Bună! îmi zice. 

— Bună! 

— Ce faci? 

— Îl aştept pe Jamie. 
— Aha. 

Și chiar atunci apare și mașina lui Jamie, care coboară și se uită 
la Finny. 

— Salut, frate, zice el. 
— Salut, răspunde Finny. 

Se întoarce și intră în casă. Jamie vine spre mine. Schițez un 
zâmbet. 

— Bună, îi zic. 
— Bună, răspunde el, dar nu zâmbește. 

Brusc îmi dau seama și pieptul mă doare ca și cum mi-ar fi tras 
un pumn. Închid gura și înghit în sec. 

Deci, până la urmă, asta e, mă gândesc. Cât de ușor și de 
evident pare totul acum. Cât de stupid și de banal, cât de oribil și 
de real. Vreau să râd de mine și de el, dar buzele mele sunt 
singurele care se mișcă involuntar, o secundă. 

Mă dau într-o parte și îi fac loc să se așeze lângă mine. 

— De ce nu stai jos? îl întreb. 
— Mă gândeam că poate mergem să ne plimbăm puțin. 
— Putem să stăm aici. 


Ridică din umeri și se uită în gol. Nu își dă seama că știu deja. 
Se așază cu greutate, la câţiva centimetri de mine și își privește 
mâinile lăsate pe genunchi. Mă uit în altă parte și mă concentrez 
pe mașina lui Finny cât aștept. Entuziasmul ciudat pe care l-am 
simțit mai devreme începe să se ducă și acum sunt cuprinsă de o 
groază rece. 

— Autumn? 

— Da, Jamie. 

— Nu mai pot să fac asta. 

— Ce anume? îl întreb, din pură cruzime. 

— Relaţia asta. 

Văd că se întoarce spre mine, ca să-mi vadă reacția, așteptându- 
se să fiu surprinsă. 

Încerc să nu mi se citească nimic pe față, dar simt cum ochii 
încep să-mi ardă. 

— De ce nu? 

Respiră adânc. 

— Nu pot să fiu cine ai tu nevoie să fiu. 

Vorbește pe tonul cuiva care spune o lecţie memorată, un 
catehism. 

— Ai mare nevoie de mine și nu mai pot să fac față. Eşti 
deprimată tot timpul... 

— Nu sunt deprimată tot timpul. 

— Ba da, ești. 

— Ba nu. 

— Eşti deprimată des. 

— Părinţii mei divorțează. 

— Mereu ai fost așa. Nu pot să mai fac asta. 

Stau cu braţele strânse în jurul taliei și aplecată în față, ca și 
cum am nevoie să-mi țin organele interne la locul lor. Imaginea 
mașinii lui Finny devine brusc încețoșată. 

— De cât timp simți asta? 

— De câteva săptămâni. 

— De câteva săptămâni? Vrei să arunci pe fereastră patru ani 
pentru câteva săptămâni? N-are niciun sens. 

Jamie oftează și, pentru prima dată, nu aud milă în vocea lui. 

— Știam că asta o să zici. 

— Uite ce e, niciunul dintre motivele tale n-are sens. În relații 
oamenii au nevoie de partenerul lor așa cum am eu nevoie de tine. 
Știu că e obositor să ai grijă de mine și îmi pare rău. Pot să încerc 
să-ți dau o pauză și să profităm de vara asta ca să ne revenim. Chiar 
cred că e doar o perioadă mai dificilă. 

Jamie clatină din cap. Mă întorc în sfârșit și mă uit la el. Își 
privește iar mâinile. 


— Deci asta e? Nici măcar n-o să mai încercăm? După toate 
lucrurile prin care am trecut împreună? 

— Nu mai pot să fac asta, Autumn. 

— Ai zis că o să mă iubeşti pentru totdeauna. 

N-am de gând să-l las să scape așa de ușor. 

— Și chiar te iubesc, dar nu la fel ca înainte. 

— Deci încă mă iubești. Doar că nu poți să simți asta chiar acum. 
Uneori mi se întâmplă și mie, dar aștept puţin și îmi revin. Nu mă 
despart de tine. Ai puțină răbdare. 

Clatină iar din cap. Oftează. Aștept. 

— Mai e ceva, zice el. 

Simt că îmi îngheață sângele în vene și că mă uit la el de 
undeva de departe. 

— Ce anume? mă aud zicând și mă gândesc cât de stupid e să 
întreb, când deja știu răspunsul. 

— Eu și Sasha am descoperit că avem sentimente unul pentru 
celălalt. 

În sfârșit, râsul care se tot forma în mine se revarsă. Capul îmi 
cade între genunchi și umerii încep să-mi tremure. 

— Aţi descoperit? 

Râsul meu începe să sune ciudat, așa că înghit în sec, încercând 
să-l opresc. Mai râd o dată și scutur din cap. 

— Aţi descoperit? Cât de al naibii de special trebuie să fi fost 
pentru amândoi. 

Jamie pune o mână pe umărul meu. 

— Amândoi ținem foarte mult la tine, îmi zice, și am fost foarte 

îngrijorați. Sasha vrea neapărat să discute cu tine... 
Îi dau mâna la o parte. 

— Nu, nu, nu. Oprește-te. Lasă-mă un minut. 

Inspir adânc de câteva ori. Jamie se uită la mine de la distanţă, 
întreagă lui ființă emană milă. Mă ridic și mai inspir o dată adânc. 

— OK, îi zic și văd cum se apleacă spre mine. Te-ai culcat cu ea? 

Jamie se retrage brusc, ca și cum l-aș fi ciupit. Nu zice nimic. 
Mă uit fix la el. 

— Serios? Când? 

— N-am vrut să se întâmple asta. Ne simțim oribil pentru cum s-a 
întâmplat totul și... 

— Zi-mi când! 

Devine brusc serios, ca atunci când a zis că știa ce urma să 
spun. 

— Cu câteva zile înainte de bal. După ce a venit cu mine să-ți 
comand buchetul pentru corsaj. N-am plănuit nimic. Ne-am simţit 
groaznic după aceea și am jurat că n-o să se mai repete. Dar 
săptămâna trecută am recunoscut amândoi că nu mai putem să ne 


prefacem. Ţinem unul la celălalt, dar n-am vrut să-ți stricăm 
ceremonia de absolvire. 

— Și vreți o nenorocită de medalie acum? 

Trec peste fiecare amintire din cele șase săptămâni scurse de la 
absolvire. De-abia în ultimele două săptămâni am început să-mi 
dau seama că ceva e diferit. Credeam că suntem cu toții stresaţi de 
sfârșitul școlii. Am avut încredere că Jamie o să mă vrea mereu. Nu 
m-am gândit niciodată că aș putea să fiu eliberată de dragostea lui 
pentru mine. 

— Ne pare rău că te-am rănit, Autumn. Dar chiar ținem mult la 
tine și... 

— Vrei să auzi ceva amuzant? Mereu am crezut că tu mă iubești 
mai mult decât te iubesc eu pe tine. Mereu am crezut că eu aș fi fost 
cea care ti-ar fi dat ție papucii. 

— Multă vreme și eu am crezut același lucru. 

Preţ de o secundă, mărturisirea mea și confirmarea lui îmi 
provoacă o senzaţie de camaraderie; ne analizăm împreună relația 
și vedem același lucru. După care sentimentul dispare și rămân 
singură. Mă cuprinde un calm ciudat. Mă concentrez iar pe mașina 
lui Finny. 

— Poţi să pleci. 

Vocea mea sună plat și liniștit. Sunt pregătită să merg în 
camera mea și să terminăm odată cu toată povestea asta. 

— Poftim? 

— Ar fi mai bine să pleci. Nu mai e nimic de zis. Sunteţi niște 
nenorociți și aia e. 

— Știu că ești nervoasă și ai tot dreptul din lume, dar n-am făcut 
nimic intenționat... 

— Chiar nu mai am chef să aud asta, bine? Hai s-o lăsăm așa cum 
e. 
— OK. 

Jamie se ridică. Are iar o expresie serioasă. După ce coboară 
treptele, se întoarce spre mine. 

— Sasha vrea să știi că îi pare rău. Vrea să stea de vorbă cu tine, 
dar o să aștepte s-o suni tu. 

— N-o s-o sun. N-ai decât să-i spui asta. 

Mă ridic și eu și mă îndrept spre ușă. 

— Chiar sperăm că într-o zi o să putem fi din nou prieteni, îmi 
spune Jamie. 

Deschid ușa și mă întorc spre el. 

— Jamie, îi zic, din moment ce tu ești cel care îmi dă mie papucii, 
ar trebui să am eu ultimul cuvânt. Și vreau să știi că n-o să mai fiu 
prietenă cu voi niciodată. 

Trântesc ușa și mă duc în camera mea, unde plâng fără să mă 


audă nimeni. 


În a treia zi, mama vine în camera mea și se așază pe marginea 
patului. E după-amiază și eu sunt încă în pijama. O port de două 
zile deja. Am ochelarii pe nas și părul nespălat. Știu că nu mă ajută 
deloc să stau toată ziua în pat, dar am nevoie să fiu lăsată în pace și 
oricum nu reușesc să fac altceva. Atâta vreme cât pot să dorm, mă 
simt amorțită și îmi place senzaţia asta, nu doare. 

— Autumn. 

— Știu deja ce vrei să zici, așa că nu vrei să mă lași în pace? 

— De ce nu îţi suni o prietenă? De ce n-a mai trecut Sasha pe la 
tine? 

— Aceeași Sasha care s-a culcat cu Jamie fix înainte de bal? 

Simt cum se încordează toată. Mă ghemuiesc și îmi trag pătura 

peste cap. 
— Îmi pare rău, spune mama. 
Nu zic nimic, chiar dacă așteaptă asta. Își drege vocea. 
— Și Brooke? 
— Verișoara lui Jamie? Sunt sigură că de-abia așteaptă să audă că e 
un nenorocit. 
— Angie... 
— O să intre în travaliu curând, mamă. 
Nu mai zice nimic și sper că o să se dea bătută și că o să plece. 
— Bănuiesc că nu se pune problema să vină... unul dintre băieți? 
— Mamă! Poţi să pleci, te rog? 

Simt cum se mișcă salteaua și o aud pe mama cum se îndreaptă 

spre ușă. Închid ochii și încerc să adorm iar. 


+ 


Mai deschid ochii de-abia după câteva ore și o văd pe mama în 
prag. 
— Trebuie să te ridici, îmi zice. 
— Nu. 
— Vine Finny. 
— Poftim? 
Mă ridic ca și cum aș fi fost lovită de trăsnet. Mama se duce și 
ia, aparent la întâmplare, un maiou albastru din șifonier. 
— De ce vine? 


Mama pune maioul pe pat, lângă mine, și se îndreaptă spre 
comodă. 
— Vine să te vadă. Ai vreun sutien fără bretele curat? întreabă și 
deschide primul sertar. 
— Nici măcar n-am făcut duș! Și nu vreau să-l văd pe Finny! 
Mama mă ignoră și mai deschide un sertar. 
— Blugi sau fustă? Nu te-ai ras pe picioare, nu? Uite. 
Încearcă să-mi întindă o pereche de blugi, dar îi dau peste 
mână. 
— O să ajungă în zece minute, așa că ai face bine să te grăbești. 
Se întoarce și iese din cameră. 
— Mamă! strig, dar deja a plecat. 
Mă ignoră. Sar din pat și fug la baie. 


+ 


Când îl aud pe scări, sunt deja îmbrăcată, dar am părul încă ud 
și nu m-am machiat. lau repede un elastic și-mi prind părul în 
coadă. Bate la ușă. Mă uit în jur. Mănânc aici de trei zile și îmi dau 
seama că, în timp ce am făcut eu duș, mama a venit și a strâns 
toate ambalajele și farfuriile murdare. Mă așez pe pat. A fost 
aranjat. 

— Intră, îi zic. 
Ușa se crapă și văd fața lui Finny. Se uită la mine, după care 
deschide ușa de tot și apare în prag. 
— Bună! îmi zice. 
Deja roșește puţin. 
— Bună. 

Se uită la mine ca și cum ar aștepta ceva. 

— Ai de gând să intri sau o să stai în prag, ca un vampir? 
— Intru. 


Face câțiva pași și trage scaunul de sub birou. Se așază cu fața la 
mine, cu un cot pe birou. Îmi strâng genunchii la piept și mă 
sprijin de tăblia patului. 

— Îmi pare rău că te-au pus să faci asta, îi zic. 
— Cine? 
— Mamele. 

Clatin din cap. 

— Nu m-au pus să fac nimic. A fost ideea mea. 

Se uită în jos. Nu se mișcă. Stă pur și simplu cu mine. Îi privesc 
umerii și mâinile. Are părul și mai blond, de la soare. Ceva începe 
să se miște în mine, dar reprim repede senzația. Prefer să nu simt 
nimic. 


— Dar chiar ar trebui să știi că-și fac griji pentru tine. 
— Știu. 
Ridică privirea și se uită la mine. 
— Se gândesc să-l sune pe doctorul ăla iar. 
Mă îndrept de spate și-mi las picioarele să cadă pe podea. 
— Pe Singh? 
Finny dă din cap afirmativ. 


— Doamne, e ultima persoană pe care vreau s-o văd. 

— De ce? Ce-are? 

— Nu știu, răspund și scutur din cap. Notează în dosar tot ce zic. 

Și de fiecare dată când îl văd, mă pune să mă sui pe cântar. 

Finny se încruntă. 

— De ce? 

— Crede că sunt anorexică. 
Finny zâmbește ușor. 

— Nu e amuzant, îi zic. 
Zâmbește mai larg de data asta și clatină din cap. 

— Ba cam e. 


Nu mă pot abţine să nu zâmbesc și eu când se uită așa la mine. 
— OK, poate e puțin amuzant. Dar nu vreau să vorbesc cu el 
despre Jamie. 

Când îi rostesc numele, simt cum un cuțit îmi străpunge 
stomacul și zâmbetul îmi dispare. 

— O să mă ocup eu de asta. 

— O să le convingi să nu îl sune? 
— Cu o condiție. 

— Ce condiţie? 

Finny se ridică. 

— Dacă vii cu mine să mâncăm înghețată. 

Oftez și-mi strâng iar genunchii la piept. 

— Finny, chiar n-am chef să ies din casă azi. 
Mă trage de braț și mă ridică din pat. 
— Hei! 
— Unde-ţi sunt tenișii? 
Vede niște papuci în colț și mă trage și mai tare. 
— Încalță-te cu ăștia. 
— Nu se potrivesc. Și nu am nici coronița. 
— Ce legătură are? Haide! 

Mă încalț și Finny mă duce jos, ținându-mă în continuare de 
braț. Mamele sunt în bucătărie, beau ceai cu gheață. Amândouă se 
luminează la față când mă văd. 

— Mergem să mâncăm înghețată, le anunţă Finny. 


— Mă răpește, le zic. 
— Bravo, Phineas! spune mama. 
— Distracţie plăcută, copii, adaugă mătușa Angelina. 

Nu-mi dă drumul până nu ajungem la mașina lui. Descuie 
mașina și deschide portiera. Oftez și urc în mașină. E doar a treia 
oară când sunt în mașina lui mică. Miroase a piele și a Finny. 
Ocolește mașina și urcă și el. Fără să zică nimic, pornește motorul și 
dă drumul la muzică. Ajungem la Train Stop, unde sunt mulți elevi 
care ba se relaxează, ba lucrează acolo. 

— Chiar trebuie să intru și eu? întreb când ajungem în parcare. 

E aproape plin. Recunosc majoritatea mașinilor. 

— De ce? 
— Nu vreau să văd pe toată lumea de la liceu. 
Finny parchează și oprește motorul. Se întoarce spre mine. 
— Nu vrei să fii văzută cu mine? 
— Ce? Nu! 
Sunt atât de surprinsă, încât încep să mă bâlbâi. 
— N... nu vreau să trebuiască să vorbesc despre Jamie. 
— Ah, scuze. 

Se dă jos din mașină. Îl privesc cum traversează parcarea și 
încerc să-mi dau seama de ce a crezut că nu vreau să fiu văzută cu 
el. 

Finny se întoarce după câteva minute cu două cornete. Bate în 
geam cu un deget și deschid portiera în locul lui. Îmi dă ambele 
înghețate. 

— Poftim. 
— Mersi. 

Și-a adus aminte că preferata mea e cea cu ciocolată și mentă. 
El și-a luat de vanilie, ca de obicei. Obișnuiam să fac mișto de el pe 
tema asta. Porneşte mașina iar și o ia în sens opus faţă de casele 
noastre. 


— Unde mergem? 
— În parc. Cu cât stăm plecați mai mult, cu atât mai bine o să se 
simtă ele. 

Când coborâm din mașină, îi dau înghețata și mergem spre 
aleea din jurul lacului. Mâncăm în tăcere câteva minute. Încerc să 
nu mă murdăresc, ca să nu rămân cu pete verzi și lipicioase pe față. 

— Deci, îi zic după câteva minute. Ce face Sylvie azi? 
— A plecat în Europa. Cred că e în Londra acum. 
— Ah, am uitat. Când se întoarce? 
— În august. 
— Uau! 
Finny nu comentează. Îmi ridic privirea spre el, dar se uită 


drept înainte. 
— O să rămâneţi împreună la toamnă? 
— Presupun că da. 
— N-aţi vorbit despre asta? 
— Nu. 

Mai facem câțiva pași fără să spunem nimic. Iau ultima gură de 
îngheţă și ies de pe alee ca să arunc șerveţelele. Stăm lângă coșul de 
gunoi până când Finny își termină și el îngheţata și aruncă 
resturile. 

— Sasha și Jamie merg amândoi la Rochester, îi zic. 

Aleea șerpuiește aproape de lac și ieșim din umbra copacilor. 

— Aha. 

— Deci bănuiesc că o să rămână împreună. 

— Poate o să se despartă până atunci, îmi zice Finny. 

— Hmmm. Mă îndoiesc. 

— Se merită unul pe celălalt. 

— Și nici nu e cel mai sănătos mod de a începe o relație. Nu cred 
că o să se termine bine. 

— Nu, confirmă Finny. Probabil că nu. 

— Și știi ce a zis Jamie? Mi-a spus că „am avut prea multă nevoie 
de el“. 

Desenez niște ghilimele în aer. 

Finny se strâmbă. 

— Ce înseamnă asta? 
— Nu știu. Dar înţelegi ce zic? Ce fel de relaţie o să fie dacă are 
genul ăsta de atitudine? 

Finny se oprește, ia o pietricică și o aruncă în apă. Pietricica 
sare de patru ori, apoi se scufundă. Mă așez la umbră și îl privesc 
cum caută o altă pietricică plată. 

— Ţi-e mai bine fără el. Ştii asta, nu? mă întreabă. 
— Da, știu. 

Îmi înfășor braţele în jurul taliei. 

— Dar nu mă pot abține să nu-mi doresc ca lucrurile să revină la 
normal. 

Finny se uită la mine, după care se întoarce iar spre lac. De data 
asta pietricica sare o singură dată. Se apleacă iar și caută prin 
pietriș. 

— Crezi că e ridicol? îl întreb. 
— Nu. 
— Eu da. Mă simt ca o idioată. Ar trebui să mă bucur că s-a 
terminat, să răsuflu ușurată. 
— Da, ar trebui. 
Aruncă o altă piatră, care sare de multe ori. 
— Dar nu cred că ești o idioată. 


— Am vrut să mă despart de el de multe ori. Dar n-am făcut-o 
pentru că m-am gândit: „Mă iubește așa de mult. Nu pot să-i fac 
asta“. Nu ţi se pare o prostie? 

— Nu. 

— Mă gândeam că, dacă mă despart de el, n-o să mă mai iubească 
nimeni la fel de mult. 

— Asta e o prostie. 

Se întoarce cu spatele spre lac și se așază lângă mine, pe iarbă. 
Își pune coatele pe genunchi și mă privește. 

— O să-mi ţii o predică despre cum o să găsesc iar iubirea? îl 

întreb. 


— Nu. Voiam să te întreb dacă... 

Roșește și se uită spre lac. 

— S-a culcat cu tine și după... 
— Nu. Nu e chiar așa de nenorocit. 

Finny ridică din umeri. 

Ne uităm amândoi spre lac o vreme. Soarele începe să apună și 
transformă apa într-un tablou în culori calde. Vântul se întețește 
puţin și îmi ciufulește coada. Îmi strâng și mai tare braţele în jurul 
corpului. Mă întreb dacă Jamie și Sasha sunt împreună acum, ce 
fac. Dacă vorbesc despre mine, dacă le e milă de mine. Mă zgârii pe 
brat. 

— Crezi că suntem plecați de suficientă vreme? îl întreb. 
— Probabil. 

— O să mă ciupească insectele. 

— OK. 

Finny se ridică și îmi întinde o mână. Mă ajută să mă ridic și 
mă prefac că mă scutur pe blugi, ca să scap de senzația mâinii lui 
lipite de a mea. 

Cobor geamul pe drum spre casă. Îmi țin mâna afară și simt 
aerul printre degete. Îmi desfac părul și vântul mi-l flutură peste 
față. Nu mă mai simt amorțită și asta nu e bine. Mă doare stomacul 
și pieptul mi se strânge într-un mod cunoscut. Nu spunem nimic 
până când nu parchează și oprește motorul. 

— Ce faci mâine? mă întreabă Finny. 

Ridic din umeri. 

— Lasă-mă să te scot la micul-dejun și apoi poţi să-ți petreci restul 
zilei în pat sau să faci ce vrei tu. 

— OK. 

— Atunci ne vedem mâine. 

Deschidem portierele și coborâm din mașină. 

Intrăm fiecare în casa lui și eu mă duc direct sus. Plâng din nou 
până adorm, dar de data asta nu mai e doar din cauza lui Jamie. 


șaizeci și șase 


Când cobor, mama e la masă, își bea cafeaua și citește ziarul. 
Ridică privirea spre mine, dar nu zice nimic. M-am machiat și am 
părul curat și uscat. Am luat o coroniţă și aproape că mi-am pus-o 
pe cap, dar am renunţat în cele din urmă. 

Merg la frigider și-mi torn un pahar de suc de mere. 

— Mersi, îi zic, stând cu spatele la ea. 
— Pentru? 
— Că nu zici nimic. 
— Cu plăcere. 
Mă așez în fața ei și iau pagina cu caricaturi. 
— Ce faci azi? mă întreabă. 
Mai ia o gură de cafea, fără să-și ridice privirea din ziar. 
— Merg cu Finny să mâncăm de dimineaţă. 

Mama se uită la mine și zâmbește. 

— Încearcă să nu pari așa de încântată, îi zic. 
— Scuze, răspunde și se întoarce la ziarul ei. 

Finny mi-a dat un mesaj acum o oră, să mă întrebe la ce oră 
vreau să plec. M-a trezit. Pentru un moment cumplit m-am gândit 
că e Jamie, după care mi-am adus aminte tot. Dacă aș fi avut 
planuri cu oricine altcineva în afară de Finny, n-aș fi reușit să mă 
târăsc din pat. 

ÎI aud cum bate la ușa din spate și-mi ridic privirea. Deschide 
ușa singur și intră în bucătărie. 

— Bună, zice el. 
— Bună dimineaţa, Finny, răspunde mama. 


— Vin imediat, îi zic. 
Beau restul de suc dintr-o înghițitură și mă ridic. 
— La ce oră vă întoarceţi? 
— Nu știu, răspund. Mergem doar să mâncăm. 
— Să dai un telefon dacă staţi mai târziu de miezul nopții. 
— Ești amuzantă, mamă. 
Finny îmi deschide ușa și ieșim. 
— Și mama a fost foarte încântată, îmi spune. 


+ 


Nu râde de mine când comand un burger și cartofi prăjiți la 
micul-dejun. Nici chelnerița nu se încruntă și îmi dau seama că nu 
sunt singura. Finny comandă bacon, ouă și crochete, ca un om 
normal. 

— Ţi-a zis mama ta că nu mai avem oră de venit acasă? mă 
întreabă Finny după ce chelnerița ne ia meniurile. 

— Nu. Ești sigur că ni se aplică amândurora? 

— Așa a zis. Și mi-a zis și mie la fel, s-o sun doar dacă stăm mai 
târziu de miezul nopții. 

— Aha. 

Telefonul lui Finny sună. Îl scoate din buzunar, se uită la el și se 
încruntă. 

— Scuze, îmi zice, apoi răspunde. Bună. 

Iau un creion din borcanul de pe masă și încep să desenez pe 
fața de masă de hârtie. 

— Tot n-ai reușit să dormi? întreabă. 

Desenez o floare, după care o inimă. Mâzgălesc peste inimă. 

— Da, tocmai mă pregăteam să mănânc de dimineaţă. Serios? Ce 
tare! 

După care nu mai zice nimic, doar ascultă. Desenez o casă cu 
un soare pe cer, doi omuleți schematici care se joacă în curte cu o 
minge roșie. Fac o pauză și îi transform într-o fată blondă și un 
băiat brunet. Le dau și un câine. Întotdeauna mi-am dorit un câine. 

— Aha. Da. Și mie mi-e dor de tine. 

Îmi țin ochii aţintiți spre masă. Refuz să mă uit la el. Chelnerița 
vine cu mâncarea noastră și îmi acoperă desenele. În timp ce Finny 
ascultă în continuare, încep să iau câte un cartof prăjit și să-l trec 
prin ketchup. 

— OK. Distracţie plăcută! Ah, Sylvie? 

Deși știam că e ea, numele mă face să tresar și să mă uit la el. Se 
uită și el la mine, însă doar o secundă. 

— Ai grijă, bine? Să nu faci nimic... știi tu. 

Face o pauză și ascultă din nou. 

— Știu. Știu. Și eu te iubesc. Pa. 

Își pune telefonul înapoi în buzunar. Mă uit iar în jos, în 
farfurie. 

— Scuze, îmi zice. 

— Nu-i nimic. 

— Cu diferența de fus orar și programul plin pe care-l are, nu 
poate să sune foarte des. N-am putut să-i propun să vorbim mai 
încolo. 

— Nu, pe bune, e în regulă. Cum e? 

— E bine. E foarte entuziasmată. 

— Drăguţ. 


Ridic în cele din urmă burgerul și iau o gură. 
— Deci... a născut Angie deja? 
Mestec încet și mă uit la el cum își taie omleta. 
— Nu. Dar n-am mai vorbit cu ea de la absolvire. Știu că ar trebui 
s-o sun, dar... 
Ridic din umeri și mai iau o gură din burger. 
— Sunt sigur că înțelege. 

Mâncăm în tăcere câteva minute. Finny își termină omleta, 
după care și crochetele și, când n-a mai rămas nimic altceva, trece 
la bacon. 

— Jamie mi-a spus că speră să rămânem prieteni, îi zic. 
Finny se uită la mine. 
— Cu el și cu Sasha? 
— Da. 
Finny scutură din cap. 
— E ceva de speriat băiatul ăsta... 
— E urât că vreau ca toată lumea să fie de partea mea și împotriva 
lui? 
— Nu, dar nici n-ar trebui să te aștepți să se întâmple asta. S-ar 
putea să nu. 
— Știu. 

Finny taie baconul în două și îmi oferă o bucată. 

Clatin din cap. 

— Eu sunt de partea ta, îmi zice în timp ce se șterge pe mâini cu 
un șervețel. 

— Tu nu intri la socoteală. 

— Mersi. 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Știu. 


Conduce iar cu geamurile coborâte, de data asta pentru că l-am 
rugat eu. E aproape ora prânzului și restul zilei se întinde înaintea 
noastră. Oftez și mă uit pe geam. 


— O să zaci iar în pat azi? mă întreabă Finny când parchează. 

Ridic din umeri. 

— Atunci ce planuri ai? 
— Nu știu. 

Nu zice nimic. Îmi trec degetele prin păr de câteva ori și mă uit 
drept înainte. Simt cum mi se formează un nod în gât și încerc să 
scap de el. 

— Hei, Finny? șoptesc. 


— Da? 
— Mi-e teamă că o să-l sun. 
— De ce? 
Cu coada ochiului, îl văd că se întoarce spre mine. 
— Doar ca să ţip la el. 
Scutură din cap. 
— Nu e o idee prea bună. 
— Știu. Dar sunt obișnuită să pot să-l sun. Sunt obișnuită să-l sun 
când sunt nervoasă sau tristă sau mai știu eu ce. 
Înghit în sec și respir adânc. 
— Mă simt ca și cum am nevoie de el ca să trec peste asta. 
— N-ai nevoie de el. 
Nu mai spun nimic. Simt cum mi se încețoșează privirea și 
încerc să nu plâng în fața lui. 
— Autumn? 
— Ce e? 
— Ce-ai zice dacă ai sta la mine azi? Eu voiam doar să mă joc 
ceva. Tu poți să citeşti dacă vrei. Și așa n-o să te las eu să-l suni. 
— OK. 
— Poftim? 
— OK, zic mai tare. 
— Super. Haide! 
Iese din mașină şi-mi deschide portiera, iar eu îl urmez. 


șaizeci și șapte 
Lă Lă Lă 


Facem asta în fiecare zi în următoarele cinci zile. leșim să 
mâncăm de dimineață, după care mă ghemuiesc în patul lui Finny 
cu o carte, în timp ce el se joacă pe calculator lângă mine. Seara, 
mamele mănâncă împreună cu noi. După care ne uităm la un film 
și eu mă duc la mine în cameră. 

Când se întunecă, sting lumina și spionez fereastra lui Finny. Se 
joacă pe calculator sau stă pe net. La ora 23, în fiecare seară, îi sună 
telefonul. Cred că e Sylvie. Vorbesc cam jumătate de oră sau puţin 
mai mult, după care el închide și iese din cameră. Se întoarce în 
boxeri și se bagă în pat. Citește puţin din cartea pe care am văzut-o 
pe noptiera lui, un thriller cunoscut, apoi stinge lumina. 

Când mă uit la Finny, nu mă mai gândesc la Jamie. Nu cred că 
pe Finny l-ar deranja dacă ar ști asta. Dacă mă gândesc ce-i spune el 
lui Sylvie, nu mă mai gândesc la ce îi spune Jamie Sashei. Mă uit la 
Finny cum se scarpină pe braț sau cum cască și mintea mea e doar 
acolo, cu el; nu pot să-mi fac rău. 

În a șasea dimineață, Finny pare agitat când intră în bucătărie. 

— Bună, îi zic. 
— Bună. 

Are buzele strânse și mâinile în buzunar. 

Închid ușa în urma mea. Mergem împreună până la mașină. 
Aștept până se așază și el la volan. 

— Ce s-a întâmplat? 

Pornește motorul și ieșim de pe alee. 
— M-a sunat Jack ieri... 
— Ah! 

Chiar mă întrebam cine l-a sunat mai devreme. Finny îmi 
aruncă o privire ciudată și continuă. 

— Vor să ieşim toți mai încolo. Nu ne-am mai văzut de la 
absolvire. 

— Ah, zic iar, dar de data asta altfel. 

— O să fii bine singură? 

— Da. Nu vreau să te simţi obligat să ai grijă de mine. 

— Nu mă simt deloc obligat. 

Își ia ochii de la drum o clipă și mă privește. 

— Ar trebui să te duci să te distrezi cu prietenii tăi. A trecut deja o 


săptămână și mă simt mai bine. 
— Serios? 
— Nu perfect, dar da, mai bine. 
— OK. 

Conduce câteva minute fără să vorbească, după care 
conversaţia noastră revine la normal, ca în celelalte dimineți. 
Glumim pe seama mamelor și vorbim despre filmul pe care l-am 
văzut aseară. 

După micul-dejun, Finny mă aduce acasă și mă întorc să-i fac 
cu mâna de pe terasă când pleacă iar cu mașina. Casa e goală; 
mama, tata și toți avocaţii se întâlnesc în centru azi. Mă duc în 
camera mea și mă întind în pat. Mă uit pe fereastră și privesc 
copacii în bătaia vântului. Aţipesc o vreme. Când deschid iar ochii, 
e deja după-amiază și în cameră e cald. Cicadele zumzăie și vântul 
încă adie printre copaci. Mă întind și mă întorc pe cealaltă parte și 
privirea îmi cade pe laptop. 

Nu am mai scris de mult. Am început ceva înainte de Crăciun, 
dar s-a pierdut în confuzia iernii, în entuziasmul primăverii și acum 
nu-mi mai aduc aminte dacă era bun de ceva. 

Traversez camera, cu picioarele goale pe parchetul încălzit de 
soare și mă așez la birou. 

Nu sună rău, dar tai paragrafe întregi și mut altele. Am o nouă 
viziune acum, o nouă structură pentru poveste. Sunt gata să scriu 
ceva sincer. În curând, singurul sunet care se mai aude în cameră 
vine de la tastatura mea și, când mă opresc, tot ce mai aud sunt 
vocile din capul meu. 

După ce se întoarce acasă, mama comandă o pizza și mâncăm 
cu mătușa Angelina. Finny nu s-a întors încă. Când terminăm de 
mâncat, plec, dar mamele nu comentează; știu că mama vrea să 
discute cu Angelina despre tata. 

Continui să scriu și nu observ cum lumina soarelui se mișcă pe 
podea și în cele din urmă începe să pălească. Când ies din transă, 
afară e întuneric deja și aud o mașină sport în fața casei. Lumina 
din camera mea e stinsă. Închid laptopul ca să fie beznă și mă așez 
pe pat, cu fața spre fereastră. 

El intră în cameră și privește în jur, ca și cum se aștepta să fie 
ceva acolo. Face câțiva pași, se uită pe fereastră și, preț de o clipă, 
mi se pare că mă vede. După care se întoarce și se așază pe pat. Își 
scoate telefonul și-l duce la ureche. 

Telefonul meu începe să sune. Mă uit cum vibrează pe 
noptieră, după care mă uit iar pe geam și-l văd pe Finny întins în 
pat. 

— Alo? 
— Bună, îmi zice. 


— Bună. 
— Ce faci? 
— Nimic. Citeam doar, adaug, ca să fiu mai credibilă. 
— Cum a fost ziua? 
— OK. A ta? 
— OK. 
Nu mai zicem nimic, dar nu e genul ăla de tăcere stânjenitoare; 
e ca și cum am sta în liniște împreună, în aceeași cameră. Îl văd 
cum se întinde și aud cum cască. 
— Păcat că nu aveam telefoane mobile atunci, îi zic. N-am fi avut 
nevoie de pahare și de sfoară. 
— Da, aprobă el. Stai, ești în camera ta? 
— Da, îi zic și îmi aduc repede aminte că se presupunea că citesc, 
dar e întuneric în cameră. Tocmai am intrat. 
— Mă vezi? 
Face cu mâna. Încep să râd. 
— Da. Îţi fac și eu cu mâna. 
— Bună, îmi zice. 
— Bună. 


Mai târziu, la câteva ore după ce eu și Finny am închis și ne-am 
dus la culcare, telefonul sună din nou. E un mesaj de la Dave cel 
Fitos. 
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Zâmbesc și îmi pun capul înapoi pe pernă. Mi-o imaginez pe 
Angie obosită, fericită, plângând. Inainte să adorm la loc, telefonul 
mă strigă iar. Văd numele lui Jamie și simt instantaneu un gol în 
stomac. 


A născut Angie. E fetiță. Putem să mergem s-o vedem mâine 
după 1. Vrei să te duc cu mașina? 


Arunc telefonul și aud cum se izbește de perete. E posibil să-l fi 
spart. Nu-mi pasă. Dorm agitat. 


Când Finny bate la ușa din spate, eu sunt la masa din bucătărie 
deja, îl aștept, citesc o carte și mănânc o înghețată. Ridic privirea 
când intră. 


— Bună, îmi zice, arăţi... 
— Furioasă? îl întreb. 
— Ăăă, nu, răspunde și se uită la mine precaut. Voiam să zic că 
arăţi obosită. 
— Da, sunt și obosită. 
Închid cartea și o arunc pe masă. 
— Am primit un mesaj de la Jamie azi-noapte. 
— Ce ţi-a scris? 
Oftez și las bățul de înghețată pe masă. 
— Dave cel Fițos ne-a trimis un mesaj tuturor. 
— Cine? întreabă Finny și se așază pe scaunul din fața mea. 
— Dave cel Fiţos. Iub... soțul lui Angie. Ne-a anunţat că Angie a 
născut o fetiţă, care cântărește nu știu cât, și că putem să mergem s- 


o vedem. Și după nici cinci minute îmi scrie Jamie și-mi zice — îmi 
dreg vocea și încerc să-l imit pe Jamie — „Angie a născut. E fetiță. 
Putem să mergem mâine s-o vedem. Vrei să te duc cu mașina?“ 

— Nu s-a gândit că Dave ţi-a scris și ție? 

— Exact! OK, e vorba de Dave cel Fiţos, dar da! Tipic pentru 
Jamie! Se gândește că e așa de drăguţ pentru că mă anunţă și se 
oferă să mă ducă cu mașina. Presupune că am nevoie de el pentru 
asta. 

— Păi, zice Finny, sincer vorbind acum, chiar ai nevoie să te ducă 
cineva cu mașina. 

— Ba nu, te am pe tine. 

Finny zâmbește. 

— Îmi place că ești așa de sigură că o să te duc. 

— Dar am dreptate, nu? 

— Normal. Dar nu despre asta e vorba. 

Zâmbește în continuare. Nu mai sunt nervoasă. 


+ 


Ne rătăcim pe drumul spre spital și ajungem acolo de-abia la 
13:30. E ciudat să fiu într-un loc ca ăsta fără un adult. Mă gândesc 
că acum și eu sunt adult, dar tot cred că asistentele se holbează la 
noi. Finny e relaxat, ca și cum merge la maternitate tot timpul. 

Când ajungem la ușa de la salonul lui Angie, știu că Jamie e 
înăuntru, aproape pot să-l miros. Mă opresc și mă uit la Finny. Îmi 
aruncă și el o privire, una pe care eu pot s-o înţeleg, pentru că-l 
cunosc, dar care pentru restul lumii ar fi doar un zâmbet blând. O 
să fie bine. 

Angie e în pat și ceilalți stau în jurul ei, ca și cum am fi iar pe 
Treptele spre Nicăieri. Mi se pune un nod în gât. 

— Bună, ai ajuns, zice Jamie. 
— Autumn! strigă Angie. 

Zâmbește larg și întinde mâinile spre mine, dar se strâmbă de 
durere. Uit totul pentru o clipă și alerg spre ea. 

— Scuze că am întârziat, îi zic și o strâng în braţe. Ne-am rătăcit. 
— L-ai adus pe Finn! zice ea. Bună, Finn. 
— Bună. 
Stă în dreptul ușii și arată așa cum m-am simțit eu când 
mergeam pe hol. 
— Unde ţi-e coronița? întreabă Brooke. 
— Cred că am depășit faza asta, îi răspund și ridic din umeri. 
— Serios? întreabă Sasha. 
— Vrei s-o ţii în brațe? mă întreabă Angie. 
— Da. 


Mă uit în jur, evitând să privesc spre Jamie și Sasha, care stau 
împreună în colț și îl văd în cele din urmă pe Dave cel Fițos cu o 
mogâldeaţă în braţe, atât de mică, încât nici n-am observat-o până 
acum. Vine spre mine și mi-o pune în braţe. 

— Uau! zic când ajunge la mine. Uau! 

E foarte mică, are fața zbârcită și ochii închiși, ca și cum 

încearcă să ignore lumea. 
— Uau! zic iar. 

E o persoană care nu exista până acum. 

— Finny, zic încet, încă ameţită. Vino s-o vezi! 

Simt cum vine în spatele meu și se uită peste umărul meu. Preţ 
de o clipă, nimeni nu mai scoate o vorbă. 

— Ce unghiuţe are, spune el. 
— Știu, răspunde Angie. 

Îmi dau seama că îmi place s-o ţin în braţe pe Guinevere. Pot să 
o privesc și să uit că Jamie și Sasha stau împreună, ca și cum ar fi 
ceva normal. 

— Pe unde v-aţi rătăcit? întreabă Jamie. 

Încerc să nu mă strâmb la bebeluș. 

— Am ratat ieșirea de pe 1-70 și n-am mai reușit să întoarcem, 
răspunde Finny. 

— A, da, și noi am păţit la fel. Dar noi am plecat mai devreme de 
acasă. 

— Ne-am și oprit să mâncăm, zice Finny. 

— Ar fi trebuit să facem și noi asta, spune Brooke. Mi-e foame. 

— Haideţi să ieşim mai târziu, propune Alex. 

— Bună idee, răspunde Jamie. 

— Veniţi și voi? întreabă Sasha. 

Îmi ia o secundă să-mi dau seama că vorbește cu Finny și cu 
mine. 

— Ah, nu, avem deja planuri, îi răspund. 

Ce-aș fi vrut de fapt să-i zic e „În niciun caz!“, dar nu reuşesc s- 
o fac. Mă așez pe pat, cu spatele la ea. 

— Ce faceți? întreabă Angie. 

Îmi face cu ochiul, fără ca Jamie și Sasha să vadă. Simt cum îmi 
iau foc obrajii și mă uit la Finny. 

— Mergem la film, răspunde el, deși nu am vorbit deloc despre 
asta. 

E iar încrezător. Se așază lângă mine pe pat. 

— La ce film? întreabă Sasha. 
— Finny, tine-o și tu, îi zic. 
— A, nu, răspunde el repede. 
Râd și văd cum ridică mâinile în aer, parcă ar vrea să se apere. 
— Haide, îl îndemn și întind mogâldeaţa spre el. 


ÎI oblig s-o ia în braţe și, când face asta, se uită la mine ca și 
cum ar trebui să-i explic următorul pas. Râd iar și mă aplec peste 
ea. 

— Uite ce față încruntată are, zic. 

Îmi dau seama că aproape stau cu capul pe umărul lui și că nu 
reușesc să mă mișc. Finny se uită la bebeluș. Pentru o clipă, pare că 
doar noi trei suntem în cameră. 

— Există ceva mai sexy decât un băiat care ține un bebeluș în 
brațe? întreabă Angie și nici măcar asta nu mă scoate din transă. 
— Nu, îi zic și tresar. 

Mă dau puţin într-o parte și simt efectiv cum îi pierd căldura 

corpului. 


— Gata, e rândul meu, intervine Brooke. Nu-l mai torturați pe 
bietul băiat. 

Vine lângă noi și ia bebelușul de la Finny. Evit să mă uit la el. 

Timp de o oră vorbim despre lucruri normale și ne uităm la 
televizor. Nu privesc spre Finny și am grijă să nu mă ating de el, 
atunci când mă mișc pe pat. Jamie vorbește cel mai mult, conduce 
discuția cât să-și scoată în evidenţă farmecul și simțul umorului. 
Jamie și Sasha nu se țin de mână și nici nu se sărută, dar stau unul 
lângă celălalt. 

În timpul genericului de la emisiunea următoare, Guinevere 
începe să plângă. 

— Îi e foame, zice Angie. 

O spune cu o oarecare autoritate care mă intrigă. Își cunoaște 

fiica de mai puțin de jumătate de zi. 
— Poate ar trebui să mergem, zic eu. 
Eu și Finny ne ridicăm în același timp. Angie se uită spre noi, 
dar privirea îi e distrasă. 
— Mulţumesc că aţi venit, zice și se uită iar la bebeluș. 
Mă îndrept rapid spre ușă. 
— Pa, pa, le zic. 
— Pa, adaugă și Finny. 
— Ar trebui să plecăm și noi, îl aud pe Jamie, dar nu mă uit înapoi 
și nici nu încetinesc. 

Eu și Finny mergem unul lângă altul. Ceilalți, Jamie, Sasha, 
Alex, Brooke și Noah sunt în spatele nostru. Vorbesc despre ce o să 
facă mai târziu. Mergem ca și cum nu ne cunoaștem. Finny apasă 
pe butonul liftului și ușile se deschid imediat. Intrăm și Finny 
apasă pe butonul pentru parter când apar și ceilalți de după colț. 
Mă uit la ei și ei se uită la mine. Ușile se închid. Finny se întoarce 
spre mine. 

— Eşti bine? 


— Da. 
— Chiar vrei să mergem la film? 
— Da, și vedem ce vrei tu. Mulţumesc că ai venit. 
— N-ai de ce. 
Finny îmi zâmbește larg și îmi dau seama în sfârșit că niciodată 
n-am simţit asta pentru Jamie, nici măcar în cele mai bune 
momente. 


Stăm în patul lui. Eu sunt ghemuită la un capăt, cu laptopul pe 
genunchi; Finny e întins pe burtă, omoară un monstru într-un joc. 
Tocmai am terminat un capitol și mă simt puţin amețită. Mă 
uit cum personajul lui aruncă bombe spre dragon. E trecut de ora 
prânzului, dar nu mi-e foame; ne-am făcut un obicei să stăm până 
târziu noaptea, așa că ne și trezim târziu. Ne petrecem majoritatea 
timpului conducând cu geamurile coborâte. Mergem la restaurante 
drive-thru după miezul nopții și bănănăim printre rafturile 
supermarketurilor nonstop. Azi-noapte am stat pe capota mașinii 
lui roșii și am mâncat bomboane colorate în verde-fosforescent și 
îndulcite artificial. Finny a lăsat radioul pornit și am stat rezemați 
de parbriz, dar felinarele erau prea puternice și nu am reușit să 
vedem stelele. 
Închid laptopul și probabil că Finny aude, pentru că mă 
întreabă: 
— Ai terminat? 
Mai explodează o bombă pe ecran și controllerul lui vibrează. 
— Deocamdată, da. 
Pun laptopul lângă mine și întind mâinile deasupra capului. 
Mă uit la el cum câștigă și salvează jocul. 
— Când o să mă lași să-l citesc? întreabă Finny. 
— Niciodată, îi răspund fără să mă gândesc. Scuze. 
— De ce nu? 
Pare surprins. Nu se uită la mine; a intrat iar în joc. 
— Pentru că e ceva personal, îi explic. Și nici nu e foarte bun 
deocamdată. 
— O să mă lași să-l citesc când o să fie bun? 
Ridic din umeri, deși nu poate să vadă asta. 
— Probabil că nu. 
— De ce îl mai scrii atunci, dacă nimeni n-are voie să-l citească? 
— N-am zis că nimeni n-are voie. 
Finny se uită la mine peste umăr. 
— Ah, deci doar eu n-am voie? 
Pe ecran, personajul lui aleargă în cerc și se lovește de un copac 
de mai multe ori. 
— Nu. 


Mă întind și eu pe burtă, lângă el. 

— Doar că... pe tine te cunosc. Dacă îl citești, o să zici că „ah, 
personajul ăsta e cutare persoană“ sau „aici vorbește despre ziua 
aia“, dar nu e așa. 

— Și dacă îți promit că n-o să fac asta? N-o să analizez nimic. Jur 
pe mormântul mamei mele. 

— O să-i spun că ai zis asta. 

— Haide, te rog? 

Ridic din umeri și-mi dau ochii peste cap. 

— Poate. 

— Ha! 

Finny se întoarce și se uită la ecran iar. la controllerul și începe 
să apese pe butoane. 

— Asta înseamnă că o să mă lași. 

— Ba nu! 

— Ba da. 

— Ba nu! 

Îi dau ușor un pumn în umăr și râde. 

— Ce vrei să facem acum? mă întreabă. 

Ridic iar din umeri și zâmbesc. 
— Asta. 


șaptezeci 


Finny răspunde la telefon imediat. 
— Alo? 
— Am ajuns acasă. 
— Ești încă afară? 
— Da, îi răspund. 
— Stai acolo, cobor imediat. 
Când iese pe ușa din spate, eu stau pe capota mașinii lui. E 
aproape miezul nopții. Greierii cântă și afară e cald. 
— Cum a fost? mă întreabă. 
— A fost OK. Cred că a încercat să vorbească în numele tuturor. 
Tocmai m-am întors de la film cu Brooke. Pe drum spre casă, 
mi-a zis că toată lumea înţelege că sunt supărată pe Jamie și pe 
Sasha, dar că toți vor să fim în continuare prieteni, că încă fac parte 
din gașcă. 
— A zis că nimeni nu vrea să ia apărarea nimănui. 
— Mă gândeam eu că așa o să fie, zice Finny. 
— i-e foame? 
— Da. 
În drum spre restaurant, îmi dau jos sandalele și-mi scot 
picioarele pe geam. Pe Finny nu-l deranjează. 
— Te simți mai bine? mă întreabă. 
Ridic din umeri. 
— Oarecum. Adică mă bucur că pot să mai fiu prietenă cu ceilalți, 
dar... 
Ridic iar din umeri și oftez. 
— Nu știu. Cum mai putem să fim o gașcă după faza asta? Și 
mergem la facultăți diferite... 
Tac brusc. Nu mai zic nimic un minut. Ne oprim în fața 
luminilor puternice din dreptul restaurantului. 


— Ţi-e chiar așa de ușor să renunțţi la prietenii tăi? mă întreabă 
Finny. 
— Nu. 
Îmi trag picioarele înapoi în mașină și îmi pun obrazul pe 
genunchi. 
— Chiar am crezut că o să fim prieteni pentru totdeauna. 


— Vorbești despre noi sau despre ei? mă întreabă Finny, dar cu 
privirea pe geam. 
— Pot să vă iau comanda? se aude din aparat. 
— Două secunde, zice Finny și se întoarce spre mine. Știi ce vrei? 
Inima începe să-mi bată cu putere când aud întrebarea. Nu am 
vorbit despre faptul că suntem iar prieteni. Mamele sunt extrem de 
încântate, dar nu comentează. Înainte să mă lase acasă, Brooke m-a 
întrebat dacă sunt cu Finny. I-am zis că el e încă într-o relație cu 
Sylvie și am ieșit din mașină. 
— Un numărul 1. Și o cola. 
Comandă pentru amândoi și plătește. Mergem mai în față, să 
așteptăm mâncarea. 
— Vorbeam despre ei. Dar și despre tine am crezut același lucru. 
Nu-mi răspunde. Îmi dă punga și întoarce mașina. Când 
ajungem iar pe șosea, Finny spune: 
— Sylvie e în Italia acum. 
— Ah, da? 
— S-a tot plimbat pe la muzee de artă toată săptămâna. 
— Nu mi-o imaginez pe Sylvie într-un muzeu de artă. 
Finny se uită la mine cu coada ochiului. Se încruntă. 
— N-ai mai avea o părere așa de proastă despre ea dacă i-ai da o 
șansă. 
— Cine a zis că am o părere proastă? Doar că nu mi se pare genul 
care merge la muzee de artă. 
— Pentru tine asta e ceva rău. Și n-o cunoști cu adevărat. 
— Bine. N-o cunosc cu adevărat. Dar nici ea nu mă cunoaște cu 
adevărat și Dumnezeu știe ce părere are despre mine. 
— În general, îi e frică de tine. 
— Îi e frică de mine? 
— O intimidezi. 
— În fine. 
— Vorbesc serios. 
— OK. Vorbești serios. 
Nu mai zicem nimic până acasă. După ce Finny parchează, 
oprește motorul și ne uităm amândoi în față. 
— Ești supărat pe mine? îl întreb. 
— Nu, nu sunt. 
Nu mai știu ce altceva să zic, ce ar fi bine să zic, așa că tac. Iau 
mâncarea mea și i-o dau lui Finny pe a lui. 


— Mersi. 
Arată bine din profil, în lumina bordului. Îmi doresc mult să 
mă aplec spre el și să pun mâna pe umărul lui. Când eram mici, 
puteam să fac asta. 


— N-o urăsc pe Sylvie, zic în cele din urmă. Ai dreptate, nici 
măcar n-o cunosc. Dar asta înseamnă că nu știu dacă îi place să 
meargă la muzeu. 

Finny ridică din umeri, dar nu într-un mod ostentativ. 

— Pun pariu că, dacă m-ar cunoaște, ar vedea ce fraieră sunt și nu 
i-ar mai fi deloc frică de mine. Știe că Jamie mi-a dat papucii? 

— l-am zis eu, spune și se uită la mine. Dar nu am intrat în 
detalii, adaugă repede. 

— Ştie despre noi? 

Finny clatină din cap și se uită iar pe geam. 

— Ce o să-i spui când o să se întoarcă? 

— Nu știu, răspunde. Și nu ești fraieră. 

Încep să îmi mănânc burgerul înainte să se răcească. Finny își 
mănâncă mai întâi toți cartofii, după care începe și burgerul. Eu 
mănânc jumătate, după care îl împachetez la loc și-l arunc în 
pungă. Ghemuită, cu faţa la el, mă uit cum mănâncă în lumina 
slabă. Radioul e pornit. Ar fi chiar romantic dacă am fi împreună. 

— Deci, zice Finny, ce facem mâine? 


șaptezeci și unu 
Lă Lă 


Stăm împreună pe marginea lacului. Afară se întunecă și în 
curând o să înceapă artificiile. Mama și mătușa Angelina sunt 
aproape, dar nu stau cu noi. Ne lasă în pace și mă prefac că nu știu 
de ce, iar Finny nu pare să observe. 

— Ar fi trebuit să înceapă deja, zic eu. E suficient de întuneric. 
— Nu mai durează mult, îmi răspunde, după care auzim o 
pocnitură și cerul se aprinde. 

Mă las pe spate și, când ridic privirea, pot să mă uit la el, deși 
pare că mă uit la cer. Are bărbia ușor ridicată și zâmbește slab. O 
șuviţă de păr îi cade în ochi. 

În astfel de momente, mă miră că nu ţâșnesc efectiv cuvintele 
din mine. Le simt cum mi se formează în gură ca două pietricele 
netede. Le simt când vreau să înghit și când respir. 

Înaltă ușor din sprâncene și mă întreb ce l-a surprins din ce 
vede pe cer, dar nu pot să-mi iau privirea de la el. 

E posibil oare ca ultimii șase ani să fi fost adevăraţi și nu doar 
un vis, aşa cum mi se par acum? Mă gândesc că, dacă m-aș 
concentra suficient, aș putea să fac amintirile alea să dispară. Aș 
putea să închid ochii și să cred că nu am fost despărțiți niciodată. 
Aș putea să inventez un alt trecut pe care să mi-l amintesc. 

Mă văd stând în tribune, la meciul lui de fotbal. Se uită la mine 
și eu îi fac cu mâna. Avem cincisprezece ani. 

— Autumn? 
Deschid ochii și văd că se uită la mine. 
— Ce s-a întâmplat? mă întreabă. 
— Nimic. Sunt doar obosită. 
— Vrei să plecăm? 
— Nu, nu, răspund și îi zâmbesc. Nu-ţi face griji pentru mine. 
Îmi iau ochii de la el și mă uit la cer. 


șaptezeci și doi 
Lă Lă 


Când Finny parchează mașina, sunt pe treptele din faţă, 
așteptând. Au ajuns mai devreme. Finny claxonează și mă ridic. E 
noapte și e cald afară. Alerg spre el. 

Când ajung în dreptul lui, Jack coboară din mașină și se mută 
pe bancheta din spate. 

— Ah, nu, pot să stau eu în spate. 
— Nu, zice el, doamnele stau în față. 

N-am vorbit niciodată atât de mult cu el. Mă urc și închid 
portiera. 

— Lui Jack îi place să pretindă că e un gentleman, îmi explică 
Finny. Dar nu-l lăsa să te păcălească. 

— Finn, cum aș putea să-i fac o impresie bună prietenei tale dacă 
vorbeşti așa despre mine? 

— N-am zis că trebuie să vă plăceţi, răspunde Finny. 

Ce a zis însă — sau ce mi-a zis mie — e că îl deranjează că cei 
mai buni prieteni ai lui nu se cunosc mai deloc. A vrut să mergem 
măcar la un film împreună, nimic mai mult. Era cât pe ce să 
protestez, dar, când m-a numit cea mai bună prietenă a lui, am fost 
prea încântată. Nu sunt sigură că a fost greu să-l convingă și pe 
Jack. 

— Hai să ne înţelegem doar ca să-i facem în ciudă, propun eu. 

Jack râde. S-ar putea să iasă chiar bine. 

Nu vreau să văd un film cu spioni sau comedia aia cu glume 
nesărate, așa că băieții mă conving să vedem un film horror. În 
primele cincisprezece minute, fata deschide un dulap și 
manechinul croitorului cade afară. Tip și îmi acopăr ochii. Și Jack, 
și Finny râd, dar Finny îmi spune că o să fie totul bine. Dau din cap 
și mă afund și mai tare în scaun. 

O oră mai târziu, am ajuns la punctul culminant. Fata mai 
deschide o ușă și își vede iubitul atârnând de grindă. Ţipă și faţa lui 
se vede în prim-plan. Tresar și întorc capul. Îmi lipesc fruntea de 
umărul lui Finny. Alte ţipete și tresar iar. 

— Eşti bine? îmi șoptește Finny. 

Dau din cap afirmativ, dar nu ridic fruntea de pe umărul lui. Se 
trage într-o parte. Îngrozită, salt repede capul și mă uit iar la ecran. 

Și simt cum Finny mă ia în braţe. 


Oarecum. De fapt, își pune braţul pe scaunul meu și mă atinge 
puțin, dar foarte puţin. Însă degetele lui sunt cu siguranță pe 
umărul meu și, la următoarea parte înfricoșătoare, mă strânge ușor. 

— Sunt OK, îi șoptesc. 
Jack se uită la noi. 
După film, când Finny pornește mașina, Jack întreabă: 
— Vreţi să mergem să ne îmbătăm azi? 
— Da, răspund imediat. 
Finny dă din umeri. 
— Dacă vreţi voi. 
— Dar cum o să facem rost de băutură? întreb. 
— Fratele meu lucrează la un magazin de băuturi de pe Rock 
Road, zice Jack. 
— Vorbești serios? 
Mă uit la Finny. 
— De acolo vă luați mereu băutura? 
— Da, răspunde Jack. 
Finny dă iar din umeri. 


Stăm în mașina oprită, cu geamurile coborâte și ne îmbătăm în 
spatele caselor mamelor noastre. Băieții au luat o sticlă de cola de 
un litru, au vărsat o treime și au completat-o cu whiskey. Stau în 
față și își dau sticla de la unul la altul. Eu stau întinsă pe bancheta 
din spate, cu șase doze de ceva roz cu flori tropicale pe el. Finny a 
ales asta pentru mine. A zis că o să-mi placă. Mă întreb dacă asta 
bea Sylvie. 

— Va trebui să rămâi la mine peste noapte, zice Finny. N-o să pot 
să te duc acasă. 

Jack ia o gură zdravănă de băutură și îi dă sticla. 

— Logic că nu, zice. 

Chicotesc și mă uit la Finny cum bea din sticlă. Își șterge buzele 

cu dosul palmei și gestul mi se pare masculin și elegant. 
— Autumn, zice Jack și se întoarce spre mine, de ce te-ai despărțit 
de Jamie? Toată lumea credea că o să vă căsătoriți și mai știu eu ce. 
— Da, și eu la fel. Dar m-a înșelat cu Sasha, așa că n-o să se 
întâmple asta. 
— Pe bune? 
Jack se strâmbă și ridică o mână. 
— Nici măcar nu €... 
— La fel de drăguță ca mine? Da, știu. 
Jack izbucnește în râs. 
— Îmi place că ești modestă. 


— Dar așa e. 
— Da, dar tu n-ar trebui să știi asta. 
— De ce nu? 
Mă ridic și mă aplec în față, până când ajung cu capul între 
scaunele lor. 
— De ce ar trebui să mă prefac că nu știu că sunt drăguță, când 
toată lumea îmi spune asta mereu? 
— Pur și simplu n-ar trebui să știi. 
— Cât vă certați voi doi, eu o să mă duc la baie, ne anunţă Finny. 
— Nu cred că sunt o persoană mai bună sau mai știu eu cum. Nici 
măcar nu e cine știe ce realizare. E doar modul în care arăt. 
Aud cum se închide portiera în urma lui Finny. 
— Uite ce e, îmi zice Jack și se uită iar la mine. Tu chiar vrei să-mi 
spui că nu te joci cu el? 
— Poftim? 
— Vorbesc serios. Finny e prietenul meu, știi asta, nu? 
— Nu știu despre ce vorbești. 
— Ştiu ce s-a întâmplat în gimnaziu. 
— OK. Și eu. 
Jack oftează. 
— Dacă nu ai intenţii serioase, să nu te joci cu mintea lui. Relația 
lui cu Sylvie nu e mereu perfectă, dar tot e mai bine decât să fie iar 
obsedat de tine. 


— Stai... ce? 

Mă simt ca și cum Jack s-ar fi întors și mi-ar fi tras un pumn în 
stomac. Înghit, deși am brusc gura uscată. Finny nu m-a sărutat 
doar pentru că voia să vadă cum e să săruți o fată; chiar mă plăcea. 
Deși suntem singuri, vorbesc în șoaptă: 

— Ţi-a zis ceva? 
— Nu. Spune că sunteți doar prieteni. Dar așa a zis și data trecută 
și i-a luat o viață să treacă peste. 

Mă uit în jos, mi-e teamă că o să plâng de dezamăgire. Pentru o 
clipă, inima mi s-a înțepenit în gât. 

— Nu am vrut să te supăr, zice Jack. 
— Nu, dar nu e nimic între mine și Finny. 
Înghit din nou și încerc să respir. Jack apucă iar sticla. 
— Ce ciudat! 
— Ce e ciudat? 
— Că îi zici Finny, ca mama lui. 
Schițez un zâmbet. 
— Îl cunosc de aproape tot atât timp cât mama lui. 


— Știu. 


— Și așa obișnuia să îi spună toată lumea. Mamele îi zic Phineas 
uneori, dar eu îi zic așa doar când sunt supărată pe el. 
Aud ușa din spatele casei și ne întoarcem amândoi. Finny 
coboară treptele. Are în mână o pungă de covrigei. 
— Să nu-i spui nimic, bine? 
— Normal că n-o să-i spun nimic. Și oricum nu e nimic între noi. 


șaptezeci și trei 
Lă Lă 


Am adormit iar amândoi în patul lui. Dar acum sunt trează. 
Lumina după-amiezii ne învăluie. Pe podea, lângă pat, e o cutie 
goală de pizza de la prânz. Jocul e pus pe pauză. Cartea mea e pe 
noptieră. 

Azi-noapte, pe la trei, ne-am măsurat tensiunea cu unul dintre 
aparatele alea pe care le pui pe braț, luate de la supermarket. Finny 
avea tensiunea perfectă și a mea era doar puţin crescută. Am 
sărbătorit cu jumătate de kilogram de jeleuri și ce mai rămăsese din 
sticla de whiskey. 

Mâine o să ies la prânz cu tata, așa că n-o să putem sta până 
târziu la noapte. Mă întreb dacă Finny o să stea treaz până târziu 
fără mine sau dacă o să se ducă la culcare. 

Mă întind și mă întorc pe-o parte încet, ca să nu-l deranjez. El 
doarme pe spate, cu mâinile sub cap. Are gura puţin deschisă, dar 
nu arată ridicol, doar relaxat și cald. 

Ne-am uitat la umbrele copacilor de afară și am vorbit despre 
divorțul alor mei, apoi am decis că ar trebui să mergem la muzeul 
de artă sau măcar la grădina zoologică. Cam pe atunci amintirile 
mele încep să devină confuze, semn că probabil am adormit. Mă 
întreb dacă am adormit înainte sau după el. Probabil în același 
timp. 


Îmi place să-l privesc. 

De atât de aproape, pot să văd că nu e chiar perfect. Are un coș 
mic pe nas și o cicatrice de la varicelă pe obraz. Am făcut varicelă 
în același timp. Am stat o săptămână în pat împreună, ne-am uitat 
la filme și am mâncat nachos din aceeași farfurie. Finny a reușit să 
se abțină de la scărpinat mai mult decât mine. S-a făcut bine cu 
două zile înaintea mea, dar mamele l-au lăsat oricum să mai 
rămână cu mine. 

Dorința de a-i atinge cicatricea e mai puternică decât orice 
mâncărime pe care am simţit-o vreodată. 

— Îmi pare rău, șoptesc. Obișnuiam și să ne îmbolnăvim 
împreună, dar după aceea eu am stricat totul. 

Dacă ar fi treaz, mi-ar zice că e în regulă și chiar ar vorbi serios. 
Dar nu e. Jack a spus că i-a luat mult să mă uite, dar asta tot 


înseamnă că a reușit în cele din urmă. 
— Te iubesc, îi zic, atât de încet, încât nici eu nu pot să aud. 

Închid ochii și ascult cum respiră. Mă întorc la povestea din 
capul meu, la cum ar fi putut să fie totul. Sunt la partea în care mă 
învață să conduc când îl aud respirând adânc, aproape icnind. Încă 
îmi aduc aminte sunetul ăla; sunetul pe care îl face când se trezește, 
ca și cum ar ieși din apă. Ţin ochii închiși. Se întoarce pe burtă, 
încet, așa cum m-am întors și eu pe-o parte. Mă aştept să-și pună 
mâna pe umărul meu și să-mi rostească numele, dar nu o face. Mai 
aştept puțin și mă gândesc în final că a adormit la loc. Deschid 
ochii. 

— Bună, îmi zice. 

— Bună. 

— Se pare că începe să ne ajungă oboseala. 
— Da. 

Nu mai adaugă nimic, nu ne mișcăm, nu ne luăm privirea unul 
de la altul. 

Mi-aș dori ca asta să însemne ceva. Mi-aș dori să pot să sper că 
se uită la mine din același motiv pentru care mă uit și eu la el, că se 
gândește la aceleași lucruri la care mă gândesc și eu. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Finny. 
— Nimic. 
— Ești sigură? Autumn... 

Și tocmai atunci îi sună telefonul. Se încordează și se ridică. Ia 

telefonul, se uită la el și se încruntă. 


— Bună, zice. Nu e patru dimineața la tine? 
Văd cum se încruntă și mai tare, după care se întoarce cu 
spatele la mine. 
— Stai, Syl, mai încet... nu, e OK. Respiră. 
Nu zice nimic un minut, după care îmi aruncă o privire peste 
umăr. lese din cameră. 
— Ce ai luat? întreabă înainte să închidă ușa și să nu-l mai aud. 
Îmi las capul înapoi pe pat și închid ochii. 
Când Finny se întoarce într-un târziu, îmi spune că mamele ne 
cheamă la masă. Nu se uită la mine. După ce mâncăm, mă duc 
acasă. În camera lui e deja întuneric. 


şaptezeci și patru 


— Dacă vrei, pot să îmi eliberez programul și să merg cu tine și cu 
mama ta când te muţi la cămin, îmi zice tata. 

Stăm afară, la un restaurant din centru pe care l-a ales el. Are o 
mașină nouă, roșie, care îmi aduce aminte de mașina lui Finny, dar 
a lui e doar cu două locuri. 

— E o zi importantă, continuă el, și, dacă vrei, o să fiu acolo. 
— Deci dacă nu vreau să vii, n-o să vii? 
— Dacă vrei, o să vin, atâta tot. 

Ni se aduc aperitivele și tata nici n-o bagă în seamă pe 

chelnerița care pune farfuriile pe masă. Nici măcar nu se uită la ea. 
— Mulţumim, îi zic. 

Ea mă ignoră și pleacă. 

— Nu trebuie să decizi acum, dar, cu cât se apropie data 
respectivă, cu atât o să fie mai greu. 

Își înmoaie raviolii prăjiți în sosul marinara. 


— Nu că n-aș veni oricum. 
Ia o gură și mestecă. 
— Dacă vreau eu, îi zic. 
Dă din cap aprobator. 
— Doar dacă vreau eu. Dacă tu ai vrea să vii și eu n-aș vrea, n-ai 
veni. 
Tata se șterge cu un șerveţel și oftează. 
— Scumpo, dacă nu vrei să fiu acolo... 
— Și dacă nu vreau să vină mama? Ei pot să-i spun să nu vină? 
— Scumpo, mama ta trebuie să meargă cu tine. Nu e opțional. 


— De ce? De ce tu ești opțional și ea nu? 
— Îmi spui că vrei să te muţi la cămin fără niciunul dintre părinții 
tăi alături? 
— Nu, nu asta îți spun. Îți spun că... nu contează. 
Ne uităm în farfuriile noastre. E prea cald afară ca să fie o 
vreme perfectă. 
— Mama ta mi-a spus de Jamie, zice în cele din urmă. 
Numele lui mă face să tresar. 
— Ah, da? Nu e mare lucru. 


— De-asta ești supărată? 

— Poftim? Nu sunt supărată. 
— Nu ești supărată? 

— Nu. Sunt bine. 


Când ajung acasă, nu-l sun pe Finny. Vreau, dar n-o fac. La 
birou, mai scriu câteva propoziţii, le șterg și îmi închid laptopul. 
Încerc să dorm, dar nu sunt obosită. Închid ochii oricum. Razele 
soarelui se strecoară în cameră și văd doar roșu în jur. O să aștept să 
sune Finny primul. După-amiaza trece. 


șaptezeci și cinci 
Lă Lă 


Trece o zi. Apoi alta. Scriu puțin; citesc mult. Finny nu ia cina 
cu noi; e în oraș cu Jack, zice mama lui. 

În a treia zi, mă uit cum parchează mașina roșie pe alee. Ezită 
înainte să închidă portiera; se uită câteva minute în jos, la cheile 
din mână. Nu se mișcă până când nu iese mătușa Angelina pe 
terasă și-l strigă. După care trântește portiera, se uită la mama lui și 
zâmbește. 

În a patra zi, mama mă întreabă dacă m-am certat din nou cu 
Finny. 

— Cum adică „din nou“? o întreb. 

— Începuserăți să petreceți iar mult timp împreună și deodată... 

— Cum adică „din nou“? Cine a zis că ne-am certat vreodată? 
Uneori oamenii nu mai petrec timp împreună, dar asta nu 
înseamnă nimic. 

— Bine, Autumn, îmi zice ea și mă lasă să mă duc la mine în 
cameră. 


Mă sună Sasha. Nu îi răspund. 
Mă trezesc devreme dimineața, nu pot să dorm. Mă uit pe geam 
până când răsare soarele, după care adorm iar. 


+ 


În a șasea zi, îl sun. Nu răspunde. Îmi pun telefonul pe noptieră 
și mă ghemuiesc în pat. Cred că mi-a citit-o în priviri. 
Am reușit să stric iar totul. 
Sună telefonul. Îl ridic. Mă uit la el. Sună iar. 
— Finny? zic, în loc să răspund cu un simplu „alo“, așa cum 
plănuisem. 
— Bună. 
— Bună. 
Niciunul dintre noi nu spune nimic câteva clipe. Îl aud cum 
respiră. Își drege vocea. 
— O să mă despart de Sylvie când se întoarce acasă. 


— Ah. 
— Da. O să... o să fie greu. 
Îmi trag genunchii la piept. Nu pot să încep iar să plâng acum. 
— Vrei să vii la mine să ne uităm la un film? mă întreabă. 
— OK. 
— Pe bune? 
— Da, normal. 
— Chiar acum? 
— Sigur. 
După film, mergem să mâncăm pizza. Și nu vorbim despre 
Sylvie. 


șaptezeci și șase 


Lă Lă 


— Își aduci aminte când eram în clasa a patra și am citit Pânza lui 
Charlotte și ai plâns? mă întreabă Finny. 

— Da. Tu îți aduci aminte când te-a lovit mingea aia de baseball 
în cap? 

— Da. Ai plâns și atunci? 

— Nu. 

Stăm în mașină. Iar e târziu, dar nu sunt pregătită să intru în 
casă. Motorul e oprit, dar luminile de la bord sunt aprinse; de-abia 
pot să-i văd faţa. Stau ghemuită pe scaunul din dreapta. Sunt foarte 
obosită, dar nu vreau ca el să știe asta. 

— Dar te-ai speriat. Mi-ai spus că ai crezut c-am murit. 

— A fost înspăimântător. Arătai ca o păpușă de cârpă. 

— Îți amintești Crăciunul ăla când a nins și după aia a înghețat 
totul? 

— Ne-am dus la râu. 

— Da. 

Îmi pun obrazul pe genunchi. Geamurile încep să se aburească, 
deși nu pare că stăm aici de atât de multă vreme. 

— Își aduci aminte când i-ai tras una lui Donnie Banks? îl întreb. 

— Normal. 

— A zis că sunt o ciudată. 

— Nu erai o ciudată. Erai singura fată cool din școală. 

— Tu de unde știi? Nu vorbeai niciodată cu alte fete. 

— Nici n-aveam nevoie. Îți aduci aminte anul ăla când, de Sfântul 
Valentin, mama a ieșit cu tipul chel? 

— Care dintre ei? 

— Ăla cu față de dubios. 

— Nu mai știu. 

Finny se întoarce și se uită la mine. Mi-e greu să-mi dau seama 
ce simte. 

— Ba da, voiam să aruncăm o găleată cu apă de la fereastră când 
veneau ei acasă... 

— Dar bona ne-a obligat să ne culcăm în camere separate! Îmi 
amintesc asta, dar nu-l mai ţin minte pe tip. 

— Eu da. Avea față de dubios. 

— Sau poate îți aduci aminte doar că ai crezut că e dubios. Poate 


dacă l-ai vedea acum, n-ai mai zice deloc asta. Amintirile nu sunt 
obiective. 
— Dar noi mereu ne amintim totul la fel. 
— Pentru că gândeam la fel atunci. Pun pariu că nu ne-am 
aminti... 
Mă opresc când îmi dau seama ce era să zic. 
— Ce? 
Dau din umeri, de parcă n-ar fi nimic important. 
— Probabil nu ne aducem aminte la fel ce s-a întâmplat în 
gimnaziu sau în liceu. 
— Ah, poate. 
Tăcem și mă întreb de ce am zis asta și dacă o să spună că ar fi 
mai bine să intrăm în casă. 
— Frai preferata domnului Laughegan, zice Finny. 
— Da, știu. Dar toţi ceilalți profesori te plăceau pe tine mai mult. 
— Nu e adevărat. 
— Ba da! 
Ridic capul de pe genunchi și mă așez mai drept. 
— Toată lumea te place. La fel era și în școala primară. 
Finny dă din umeri. 
— Nu știu ce să zic despre școala primară, dar în gimnaziu nu mă 
plăcea nimeni. 
— Nu e adevărat. 
— Ba da. Eram un tocilar și tu erai efectiv Regina. 
— Ba nu. Alexis era Regina. Eu doar stăteam pe lângă ea. 
Finny clatină din cap. 
— Despre ce vorbeşti? îl întreb. Era liderul Clicii. 
E prea întuneric ca să fiu sigură, dar mi se pare că Finny își dă 
ochii peste cap. 
— Dar pe tine te plăceau toți băieții. 
— Ah. 
— Da, era... ciudat. Să-i aud pe toți vorbind așa despre tine. 
— Ah. 
Geamurile sunt complet aburite acum. Văd doar lumina 
felinarelor, în rest, ar putea fi orice altă stradă din America. 
— De ce le-ai părăsit? mă întreabă Finny. 
— Pe cine? 
Mă gândesc la cum s-a bâlbâit când a spus că era ciudat să-i 
audă pe băieți vorbind despre mine. 
— Pe fete. De ce le-aţi părăsit tu și Sasha? 
— Nu le-am părăsit. Ne-au dat afară. 
— Ele au altă variantă a poveștii. 
Mă uit la el și aș vrea să-i văd fața mai bine. 
— Mi-au povestit că, după ce au intrat în echipa de majorete, ați 


început să ziceţi că e un stereotip să fii majoretă în liceu și că voi 
doreați să faceți parte din ceva mai profund. Și că nu le-aţi mai 
răspuns la telefon. 

— Nu așa s-a întâmplat. Ele au încetat să mai fie prietene cu noi. 

— Dar sună a ceva ce-ai zice. 

— Da, dar ele sunt cele care credeau că sunt prea bune pentru noi. 

— Asta spun și ele despre tine. 

— Dar nu e adevărat! 

— Amintirile nu sunt obiective, nu? 

— Bănuiesc că așa e, îi răspund și, pentru prima dată, mă întreb 
ce altceva ar putea fi diferit din punctul lui de vedere. 


șaptezeci și șapte 


Lă Lă 


Suntem din nou în mașina lui, dar de data asta în alte 
circumstanțe. E unu noaptea și tocmai ne-a tras pe dreapta o 
mașină de poliție. E a doua oară săptămâna asta, dar Finny n-a 
făcut nimic rău. Ne-au oprit doar pentru că suntem doi adolescenți 
într-o mașină sport roșie. 

— Te întrebi vreodată dacă nu cumva mașina asta ţi-a adus mai 
multe probleme decât merită? îl întreb pe Finny după ce polițiștii îi 
verifică portbagajul. 

Finny dă din umeri. În spatele nostru, mașina de poliție 
pornește. Finny oprește luminile de avarie, se uită înapoi și intrăm 
iar pe șosea. 

— Mama ta zice că asigurarea e foarte scumpă. 

— Da, răspunde el, dar îmi place. 

— E o mașină drăguță. 

— Nu-mi numi mașina „drăguță“. 

Chicotesc. 

— Finny are o mașină drăguță. E foarte drăguță. 

— Încetează sau n-o să te mai duc nicăieri. 

— N-o să faci asta. 

— Ba da. 

— i-ar fi dor de mine. 

— Nu și dacă spui că am o mașină „drăguță“. 

Râd iar. 

— Ar trebui să te învăţ să conduci, zice Finny. 

Mă încrunt. 

— Ce? Nu. 

— Haide, nu poți să stai așa mereu. 

— Privește-mă. 

— Apucă volanul. 

— Nu. 

— Autumn, apucă volanul. 


Nu știu dacă și-a dat seama că nu pot să-l refuz când îmi 
rostește numele așa, dar funcționează. Mă aplec spre el și apuc 
volanul, dar imediat mașina începe să derapeze spre dreapta. 

— Uau! strigă Finny. 


Dau să-mi iau mâinile de pe volan, dar își pune mâinile peste 
ale mele. Apasă încet și recăpătăm controlul. 
— Uite, îmi zice. 
Inima îmi bate cu putere și mă simt de parcă aș fi în cădere 
liberă. 
— Trebuie să faci mici ajustări în timp ce mergi, îmi explică. Altfel 
o să ieși de pe drum. 
— Oh! 
Asta e tot ce pot să zic. Vocea îmi tremură. Înghit în sec. 
— Te descurci, mă încurajează el. Te prind eu dacă începem să ne 
îndepărtăm prea mult. 
Mă ajută în timp ce virăm o dată, apoi încă o dată. Mergem pe 
câteva străzi, după care ne întoarcem pe Main Street. 


— Vrei să mergem pe autostradă? 
— Nu, îi răspund. 
— Păcat. 
Mâinile lui le apasă pe ale mele și mă forțează să întorc spre 
pasarelă. 
— Doamne, Dumnezeule! 
Finny îmi ia mâna dreaptă de pe volan și o pune pe 
schimbătorul de viteze. 
— Doamne, Dumnezeule! 
— E în regulă, îmi zice. Sunt aici. 
Îmi apasă iar mâna și schimbăm viteza. Palmele mele sunt 
transpirate, dar ale lui sunt calde și ferme. Autostrada e aproape 
goală și drumul se întinde în fața noastră, neîntrerupt. 


șaptezeci și opt 


Sunt surprinsă când Sylvie îl sună iar. Uitasem de ea. Uitasem 
că mai există și alte persoane pe lume în afară de noi doi. 

Ne uităm la un film la mine acasă, pe canapea. Pun pauză când 
zice „Bună“ și așa îmi dau seama că e ea— din modul în care 
vorbește. Mai spune și „aha“ de cinci ori și „ce tare“ de două. 
Spune „nimic special“ o dată și îmi aruncă o privire. Mă uit și eu la 
el și nu-mi mut privirea când el întoarce capul. 

— OK, zice Finny. O să ţin minte. 
Închide. 
— Poţi să-i dai drumul iar, îmi zice. 
— Era Sylvie? 
— Da. 
— Aha. 
Nu știu ce vreau să spun, dar Finny îmi răspunde oricum. 
— Nu pot să mă despart de ea la telefon. 
— N-am zis să faci asta. 
— Păi tocmai... în fine. 
— Ce? 
— Nimic. 
— Mă gândeam că e ciudat că tu o să te desparți de ea, dar ea tot 
te sună — îmi dau seama că e logic, că ea nu știe asta, dar e ciudat. 
— Da... 
Mă uit la telecomandă, dar nu apăs pe buton. 
— Nu mi-ai spus niciodată, îi zic. 
— Ce anume? 
— De ce. 

Nu răspunde și nici nu ridică din umeri. Nu se uită la mine. Nu 

s-a mai mișcat de când mi-a zis să repornesc filmul. Aştept. 

— Nu e persoana cu care vreau să fiu. Nu e... atât. 

— OK, îi zic și dau din cap aprobator, ca și cum ar fi spus mult 
mai multe. 

Se uită la mine. 

— i-e dor de Jamie? 

Întrebarea mă face să tresar; văd cum Finny îmi analizează 
reacția. 

— Nu știu, îi răspund, pentru că vreau să îi spun adevărul. Nu 


vreau să spun că da, pentru că nu-l vreau înapoi, dar nici nu pot să 
spun că nu, pentru că încă ţin la el. E tot Jamie. 
— ÎI iubești? 
Scutur din cap. 
— Nu sunt îndrăgostită de el. 
Se lasă iar liniștea și mă gândesc ce ușurare, dar și ce ciudat e să 
spun că nu sunt îndrăgostită de Jamie. 
— De ce zâmbești? mă întreabă Finny. 
— Nu-l iubesc pe Jamie, spun și râd pentru că pare amuzant. 
— Mă bucur că ești fericită, zice Finny. 
— Sunt. Chiar sunt foarte fericită în ultima vreme. 

Finny se relaxează și ne uităm unul la celălalt. 

A fost un alt moment când unul dintre noi ar fi putut să zică 
ceva, ar fi putut să mai câștige timp pentru noi, dar niciunul nu a 
spus nimic. Ne-am uitat unul la celălalt până când n-am mai 
suportat. 

— Ar trebui să terminăm filmul și după aia să mergem să 
mâncăm, îi zic. 

Am inventat o masă nouă, una între miezul nopții și răsărit și 
rareori o ratăm. Așa putem să petrecem mai mult timp împreună 
fără să spunem ce ar trebui să spunem. 

— Bună idee, zice Finny, dar nu e. 

Sylvie o să se întoarcă acasă curând. 


șaptezeci și nouă 
Lă Lă 


Eu și Finny stăm în fața casei și privim mașina care se 
îndepărtează. Eu fac cu mâna, dar Finny pur și simplu îi privește. 
Divorțul părinților mei a fost finalizat azi. Din întâmplare, tot azi 
mamele pleacă la o cramă, unde o să-și petreacă weekendul. Ne-au 
dat o sută de dolari pentru doar două zile și Jack trece pe aici mai 
târziu. O să mâncăm pizza și o să bem și probabil o să stăm treji 
toată noaptea. 

— O să fie distractiv, îi zic. 
— Da. 

Îmi aduce aminte de modul în care obișnuia să îi zică „Da“ lui 
Sylvie în stația de autobuz când ea turuia fără oprire. Întotdeauna 
am bănuit — nu, am vrut să cred doar — că se plictisea cu ea. 

— E totul bine? 
— Da. 
Mă uit la el. Nu își ia ochii de la drum. 
— Cred că o să mă duc puţin la mine, să scriu, îi zic. 
Se uită în cele din urmă la mine. 
— Ah, bine. 
— Îmi dai un mesaj când vine Jack? Sau când vrei să vin la tine. 
— Bine. 

Mă întorc și pornesc spre casă. Îi aud pașii pe alee. Mă uit peste 
umăr. Închide ușa. Întorc repede capul. 

O oră mai târziu, primesc un mesaj. Îmi scot căștile din urechi 
și iau telefonul de pe birou. 


Când o să mă lași să-l citesc? 


Niciodată. 
Mâine? 
Poate. 


Câteva ore mai târziu, mai primesc un mesaj. Stau întinsă în 
pat, cu ochii în tavan. 


Jack vine peste jumătate de oră. 
OK 


Nu vrei să vii acum? Mă plictisesc. 
Zâmbesc și mă dau jos din pat. 


+ 


Când Jack bate la ușă, eu și Finny suntem într-un cort pe care l- 
am făcut din pernele canapelei, scaune și pături. L-am făcut 
suficient de mare ca să avem loc toți trei, întinși și am lăsat o latură 
liberă, ca să ne uităm la filme. Finny îl conduce pe Jack în 
sufragerie. Are o sticlă de rom și doi litri de cola. 

— Bună, Jack, îi zic când scot capul afară și îi fac cu mâna. 

— Ce-i asta? 

— E peștera noastră, îi răspund. 

Jack se uită la Finny. 

— Uau, frate! 

— Haide, zice Finny. N-am încredere în tine să te ocupi de 
băutură. 

ÎI trage pe Jack de braţ și se îndreaptă amândoi spre bucătărie. 

— Despre ce vorbești? Sunt un barman genial. 

Câteva minute mai târziu, Jack se ghemuiește la intrarea în 
peșteră. Îmi dă un pahar și-mi spune: 

— OK, hai să vedem ce-aveţi aici. 

— O să-ţi placă la nebunie. 

Îi fac loc și se strecoară lângă mine. Se așază turcește și își ține 
capul aplecat, ca să încapă. 

— OK, zice și se uită în jur. 

Pe jos sunt și mai multe pături și perne, așa că seamănă cu un 
pat imens. 

— Nu e rău. 

— Eu și Finny obișnuiam să facem asta mereu, îi zic. De fiecare 
dată când dormeam împreună. Era o tradiţie și, din moment ce 
probabil o să rămân aici la noapte, ni s-a părut că are sens. 

lau o înghiţitură și mă strâmb; e mult prea tare. Jack râde și 
scutură din cap. 

— Ce ciudat! zice. 

— Ce? Că m-am strâmbat? 

— Că părinţii voştri vă lăsau să dormiți împreună. 

— Nu în felul ăla! Ţi-am mai spus, nu s-a pus niciodată problema 
așa între noi. 

— Hei, zice Finny. 


Îmi ridic privirea și-l văd aplecându-se spre noi. 
— Pizza o să ajungă cam într-o oră. 
— Beton! zice Jack. 

Se dă într-o parte și îi face loc lui Finny. Finny se întinde la 
doar câțiva centimetri de mine. Mă bucur că m-a auzit, în cazul în 
care bănuia altceva. Atâta vreme cât nu știe, o să pot să-l țin 
aproape de mine. 

Finny și Jack ciocnesc și iau două guri mari de băutură. 

— Și eu, îi zic. 
Finny întinde paharul, ciocnim și mai iau o înghițitură. Tot mă 
strâmb puţin, dar după aceea mă ling pe buze. 
— Slăbuț, comentează Jack. Trebuie să te învăţăm să bei. 
— E prea tare, îi zic. 
Jack râde. Mă uit la Finny pentru sprijin. Îmi zâmbește. 
— Scuze. Sunt de acord cu el de data asta. 
Inima începe să-mi bată cu putere și mai iau o înghițitură. 


+ 


Prima dată când mă trezesc, sunt încă beată și Finny doarme 
lângă mine. E întins pe spate, cu o mâna peste ochi. Mă dau mai 
aproape de el, încet. Stau întinsă pe burtă, cu fruntea pe braţul lui, 
aproape de umăr. Mă ghemuiesc. Degetele mele îi ating coastele. 

Când mă trezesc a doua oară, băieții nu mai sunt cu mine în 
peșteră. Îmi dau seama că Finny nu mai e aici înainte să deschid 
ochii. Mi-e frig și mă doare capul. 

— Cum ai putut să ratezi meciul ăla? aud vocea lui Jack. 

Deschid ochii. În afara cortului e o lumină puternică; probabil 
e aproape ora prânzului. 

— Eu și Autumn eram la mall, zice Finny. 

Vocea lui mă face să-mi doresc să închid ochii. 

— Nu ratezi niciodată un meci al celor de la Strikes, zice Jack. 

Finny tace. Îmi imaginez că a ridicat din umeri. După câteva 
minute, Finny spune: 

— O să mă despart de Sylvie mâine, când vine acasă. 

Mă încordez și stomacul meu protestează. Îmi pun o mână pe 
abdomen, încercând să acopăr sunetele. Nu știam că se întoarce 
mâine. Nu mi-a spus niciodată data și nici eu nu l-am întrebat. 

— Mă gândeam eu, zice Jack. 
Se lasă iar liniștea. Glandele mele salivare mă dor și gâtul mi se 
contractă. 
— Și după? întreabă el, mai încet. 
— O, Doamne! zic și ies repede din cort. 
Poate Finny și Jack îmi zic ceva, dar nu aud; fug pe lângă ei și 


mă duc la baie. 
Încă vomit când Finny bate la ușă. 
— Pleacă, îi zic. 
— Eşti bine? 
— Da. Pleacă. 
— OK. 

Când se termină răul, îmi clătesc gura și mă uit în oglindă. Arăt 
ca naiba. Îmi trec degetele prin păr. 

Când ies, băieţii sunt în bucătărie, fac pâine prăjită. Mă așez la 
masă și-mi trag genunchii la piept. 

— Te simți mai bine? mă întreabă Jack. 
— Oarecum. 

Continuă conversaţia fără mine. Nu mai vorbesc despre Sylvie 
și nici eu nu mai ascult. După câteva minute, Finny îmi dă o felie 
de pâine prăjită unsă cu unt și o mănânc în tăcere. Stomacul meu 
protestează, dar reușesc să n-o dau afară. 

Ceva mai târziu terminăm filmul început azi-noapte, după care 
Jack pleacă. Îi spun lui Finny că o să mă duc la mine, să fac un duș. 
Zice că e în regulă și nu mă întreabă când o să mă întorc. 

Acasă, stau sub jetul fierbinte, cu braţele strânse în jurul taliei. 
Vreau să se despartă de Sylvie. Nu vreau să-l văd îndrăgostindu-se 
de altă fată. 

Vreau să fie îndrăgostit de mine. Ca un montaj de film pe care 
nu-l pot opri, scene de peste vară încep să-mi zboare prin minte, 
momente în care am crezut că poate... 

— Oprește-te, oprește-te, oprește-te! îmi zic și strâng din pleoape 
cu putere. Nu e real. 

Mă cuprinde brusc nevoia de a scrie totul, așa că ies din duș, 
tremurând, cu apa șiroind pe podea. 

În halat, mă așez la laptop și scriu multă vreme. La început nu 
îmi dau seama ce se întâmplă. Credeam că o să scriu câteva pagini 
și o să mă întorc la Finny. Pe măsură ce se scurge după-amiaza, 
mintea mi se încețoșează, dar scriu în continuare. Îmi dau seama că 
vreau să se termine. Nu pot s-o mai ţin așa. 

Mă ridic de două ori, prima dată să iau un pahar cu apă și a 
doua oară ca să mă duc la baie. De ambele dăți mă întorc repede, 
să-mi scriu toate gândurile. 

Uneori degetele îmi zboară pe tastatură, alteori mă uit pur și 
simplu la ecran, în tăcere. Mai pe seară, Finny îmi dă un mesaj. [i 
răspund cu un singur cuvânt. Scriu. 


+ 


E deja târziu, dar încă e lumină afară. Tastez ultima propoziție, 
cea pe care o am în minte de atâta timp. Tremur. Salvez 
documentul. Mă uit la ecran. 

Asta e. Asta e tot. 

Sunt încă în halat. Am părul uscat. Mă simt amorțită, ca atunci 
când Jamie mi-a dat papucii. 


Nu știu cât timp a trecut — începe să se întunece, dar nu e 
chiar beznă — când Finny bate la ușa camerei mele. Știu că e el. Mă 
gândeam că o să apară în cele din urmă. Ușa scârțâie când o 
deschide. Stau pe marginea patului. Sunt încă în halat. 

— Autumn? 

— Bună. 

— Am venit să văd ce mai faci. 

— Am terminat romanul, îi zic și încep să plâng. 

Nu văd când vine spre mine, dar simt când mă ia în brațe. N- 
am mai plâns niciodată așa în fața lui, cel puţin nu de când eram 
mici. Îmi las capul pe umărul lui și plâng cu suspine, dar nu 
durează mult, pentru că eu îl ating și el mă ţine în brațe. Finny 
așteaptă să mă liniștesc. 

— Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? mă întreabă. 

Nu-mi dă drumul. Îmi trag nasul. 

— E ca și cum au murit. 

— Cine? 

— Izzy și Aden. Personajele mele principale. 

Simt cum mă apucă iar plânsul. 

Finny oftează, după care pufnește ușor. 

— Chiar am crezut că s-a întâmplat ceva. 

Înainte să-mi dau seama ce fac, mă trag înapoi, furioasă. 

— Chiar s-a întâmplat ceva! Nu vezi că sunt supărată? 

Finny râde iar. Brațul lui drept e în continuare după umerii 
mei. Îmi strâng pumnul și-l lovesc în brațul stâng. Râde în 
continuare. 

— Nu mai râde de mine! 

— Scuze, zice, dar zâmbește. Evident că ești supărată și am vrut să 
zic că m-am gândit că s-a întâmplat ceva cu adevărat rău, m-am 
gândit că te-a sunat Jamie. 

— Cui îi pasă dacă mă sună Jamie? îl întreb cu o voce piţigăiată. 
Cui îi pasă de Jamie? 

Finny zâmbește larg. Eu încep iar să plâng. Mă ia din nou în 
braţe. 

— Nu înţelegi, îi zic. 


— Știu. 
Vocea lui mă calmează; închid ochii. 
— Dar de-abia aștept să-l citesc. 
— N-ai voie. 
— De ce nu? 

Nu pot să-i răspund. Nu mai zice nimic. Continuă să mă ţină în 
braţe și după ce mă opresc din plâns. E întuneric afară. Îmi dau 
seama că vreau să se termine. Nu pot să-mi mai fac asta în 
continuare. 

— OK, îi zic. Poţi să-l citeşti după ce mâncăm. 


optzeci 


Au fost odată ca niciodată un băiat și o fată, pe nume Aden și 
Izzy. Erau vecini și cei mai buni prieteni. Aden era deștept și chipeș, 
iar Izzy era diferită și amuzantă. Nimeni altcineva nu îi înțelegea 
așa cum se înțelegeau unul pe celălalt. 

Aden și Izzy cresc și Izzy nu îl părăsește pe Aden, iar lui Aden 
nu îi este teamă să aștepte să o sărute până când e sigur că și ea e 
pregătită să fie sărutată. Merg la liceu și nu mai sunt doar cei mai 
buni prieteni. Când se dezbracă seara, lasă perdelele trase, ca să 
vadă celălalt. Aden joacă fotbal, iar tot ce face Izzy e să-l privească 
din tribune. Uneori merg la baluri, dar, în cea mai mare parte a 
timpului, vor doar să petreacă timpul împreună, singuri. Nu au alți 
prieteni și nici nu vor să aibă, pentru că au rămas și cei mai buni 
prieteni. Fură vodcă de la tatăl lui Izzy și se duc să se îmbete la râu, 
unde se jucau cândva. Aden învață să conducă, după care îi arată și 
lui Izzy. 

Într-o noapte, Aden și Izzy fac sex și e minunat și 
înspăimântător. După care Izzy rămâne însărcinată, dar, înainte să 
afle cei din jur, bebelușul lor moare și e extrem de înfricoșător, dar 
și oarecum frumos, așa cum sunt uneori lucrurile triste. 

Uneori cei din jur le spun că ar trebui să aibă și alți prieteni sau 
să iasă la întâlniri cu alte persoane, dar Izzy și Aden nu îi ascultă 
niciodată, pentru că știu că trebuie să fie doar ei doi și nu contează 
că ceilalți nu înțeleg. 

Apoi, în ultimul an de liceu, Izzy obţine o bursă, să studieze 
scrierea creativă la o facultate departe de cea la care va merge Aden. 
Plâng mult; după care decid că nu vor să strice dragostea lor 
perfectă încercând să facă relaţia să funcționeze la distanță. Cred că 
vor putea să își aducă aminte pentru totdeauna unul de celălalt, așa 
cum sunt acum, că nu vor trebui să se certe la telefon sau să se 
întrebe ce face seara celălalt. Când o să plece Izzy, totul se va 
termina, așa că trebuie să profite de ultimele luni împreună. 

Și vine și ziua plecării și urmează să-și ia rămas-bun la aeroport. 
Aden o ţine în brațe pe Izzy pentru ultima oară, dar, când sosește 
clipa despărțirii, niciunul dintre ei nu poate să se desprindă. Se țin 
în brațe chiar și atunci când la difuzoare se aud anunțuri despre 
zborul lui Izzy, dar niciunul dintre ei nu se mișcă și recunosc în 


cele din urmă că ar prefera să își strice dragostea perfectă, încercând 
să facă lucrurile să meargă, pentru că e mai bine să fie nefericiți 
împreună decât să fie nefericiți separat. 

După care Izzy și Aden reușesc în sfârșit să se desprindă din 
îmbrățișare. 

Și asta e ultima propoziţie din romanul meu. 


optzeci și unu 


Finny stă pe canapeaua din sufragerie și îmi citește romanul. O 
vreme citesc și eu o carte și singurul sunet care se aude e tastatura, 
când el trece de la o pagină la alta. De fiecare dată când aud 
sunetul, mă uit la fața lui, dar în ochi nu i se citește nimic, absolut 
nimic. 

Pe la 23:00, deschid televizorul și mă uit la un film vechi. Finny 
nu zice nimic. Înainte să se termine filmul, se ridică. Aud cum bea 
un pahar cu apă în bucătărie. Se întoarce pe canapea, fără să se uite 
la mine. Filmul se termină, începe altul, dar Finny citește în 
continuare. 

Se încruntă acum. 

Mai stau trează cam o oră, dar simt cum mi se închid ochii și 
începe să mă doară iar capul. Opresc televizorul, dar Finny nu se 
clintește. Mă ridic și mă întind, dar nu face nimic. Trec pe lângă el, 
ies din cameră și urc scările. 

Odată ajunsă în camera lui Finny, mă strecor sub păturile lui și 
îmi pun capul pe perna lui. Închid ochii și respir adânc. Credeam 
că o să am emoții și că o să simt nevoia să-mi rod unghiile, dar tot 
ce vreau să fac e să dorm; faptul că i-am dat romanul meu m-a 
epuizat. 

Dorm profund și visez. 


Când mă trezesc, se întâmplă totul așa de repede sau așa de 
încet, încât nici nu îmi amintesc; brusc sunt atentă. 

Finny stă în picioare lângă pat, îi văd silueta întunecată în 
lumina slabă. Are mâinile inerte pe lângă corp. Nu îi văd fața, dar 
sunt sigură că se uită la mine. Îmi rostește numele și cumva îmi 
dau seama că e a doua oară. 

— Ce e? 

Mă ridic în capul oaselor. Părul îmi cade pe față. Îl dau într-o 
parte și mă frec la ochi. 

— De ce a trebuit să pleci așa? mă întreabă. 
— Eram obosită. Și tu citeai. 
— Nu. 

Simt cum îi tremură vocea. 


— După ce am împlinit treisprezece ani. De ce a trebuit să pleci 
așa? 

Întrebarea plutește în aer, așa cum a făcut mereu. 

— Nu am plecat, îi zic în cele din urmă. 

Cuvintele mele nu sunt convingătoare; până și eu îmi dau 
seama de asta. 

— Pur și simplu ne-am îndepărtat. 

Finny scutură din cap. 

— Nu ne-am îndepărtat pur $ și simplu, Autumn. 

— Nu am vrut. Îmi pare rău. 

— Știu deja de ce ai făcut asta. Vreau să știu doar de ce a trebuit să 
fii așa de crudă. 

Respirația mi-o ia la goană. 

— OK, am fost proastă și egoistă toamna aia, îi zic. Și îmi pare rău. 
Dar totul ar fi revenit la normal dacă nu m-ai fi sărutat din senin, 
fără să mă întrebi. Ai idee cât de mult m-ai speriat în noaptea aia? 

— Te-am speriat? 

— Nu eram pregătită, îi zic și îmi șterg ochii cu mâna. Și nu am 
știut ce să cred. 

Finny se așază pe pat, dar nu se uită la mine. Îmi strâng braţele 
în jurul mijlocului și aştept, dar el nu zice nimic. Dau pătura la o 
parte și mă trag spre el. Mă aplec ș și încerc să-i găsesc privirea. 

== Îmi pare rău, îi spun. Mă urăsc pentru cât te-am rănit. 

— Și mie îmi pare rău. 

— Pentru ce? 

— Că te-am sărutat. 

— Nu spune asta. Nu spune că îți pare rău că ai făcut asta. 

Apoi Finny mă surprinde; râde și scutură din cap. 

— Niciodată nu știu cum să procedez ca să te fac fericită, nu? 

— Mă faci mai fericită decât oricine pe lumea asta, îi zic, dar tot 
nu se uită la mine. 

— Serios? 

Dau afirmativ din cap. 

— În fiecare zi, șoptesc. 

Inima îmi bate cu putere, degetele mi se strâng, iar pumnii îmi 
tremură incontrolabil. Tăcem amândoi câteva momente. Aud o 
pasăre singuratică afară; pesemne mai e puţin până la răsărit. Mi-aș 
dori să-l văd mai bine. Tot nu se uită la mine. 

— Și dacă te-aș săruta acum? mă întreabă. 

La început nu reușesc să îi răspund; totul în mine a amuţit. Îmi 
impun să respir. 

— Asta m-ar face foarte fericită. 

Nu se întâmplă lin. Mai întâi, Finny se întoarce spre mine, 
după care ne îndreptăm de spate amândoi. Ne oprim câteva clipe și 


trebuie să-mi impun să-mi ridic fața pentru el. Se apleacă spre mine 
încet, ca și cum ar crede că urmează să-i zic să se oprească și pune 
mâna pe ceafa mea. Când mă atinge, simt cum mi se relaxează tot 
corpul și poate simte și el același lucru, pentru că totul se întâmplă 
repede după asta. Finny mă trage spre el și nasurile noastre se 
lovesc. Îmi întorc fața într-o parte și își apasă buzele pe buzele 
mele. 

E un sărut plin de căldură și mă simt ca și cum tot corpul mi-ar 
fi mângâiat cu o pană. Îmi pune mâna pe șold și vreau să fac și eu 
ceva cu mâinile. Pun o mână pe umărul lui și cealaltă pe genunchi. 
Finny își afundă degetele în părul meu. 

— Au, zic și tresar, deși nu vreau, deși vreau să mă prefac că nu 
mă doare. 
— Scuze, îmi zice. 

Nasurile noastre încă se ating, dar nu ne mai sărutăm. Dă să-și 
retragă mâna. 

— Nu, nu te opri, îi zic și îl trag ușor de umăr. Hai să ne întindem, 
adaug și mă sprijin de pernele lui. 
— O, Doamne, zice Finny când se așază peste mine. 

Mai întâi ne sărutăm pasional, încercând parcă să recuperăm 
timpul pierdut, dar apoi săruturile noastre devin lungi și mai lente, 
ca și cum ne-am provoca unul pe celălalt, să vedem cine rezistă mai 
mult. Îmi ţin mâinile pe spatele lui, încercând să-l aduc cât mai 
aproape; mâinile lui sunt pe fața mea, mă țin nemișcată. 

Nu știu cât ne sărutăm așa; singurul lucru de care sunt 
conștientă, în afară de el, sunt sunetele pe care le scot din când în 
când; oftez și gem încet, ca și cum nu m-am mai sărutat cu nimeni 
până acum. 

Niciodată nu am simtit asta. 

Totul e așa de natural. 

Așa de bine. 

Finny. 

Înţeleg în sfârșit ce mi-a lipsit în toţi acești ani. 

După câteva minute, își retrage mâna încet, foarte încet, și o 
coboară pe umărul meu, apoi pe coaste. Îmi cuprinde cu delicateţe 
un sân. 

Finny al meu. 

Simt cum ochii mi se umezesc iar și cum o lacrimă se 
rostogolește la coada ochiului, apoi încă una și încă una și îmi dau 
seama că e posibil să nu mai trăiesc un moment atât de perfect 
pentru tot restul vieții. 

— Finny? 

Se oprește încet din sărutat, după care ridică imediat capul și se 

uită la mine. 


— Da? mă întreabă în șoaptă. 
— Vreau..., îi zic și îmi dau seama că nu știu cum s-o spun, așa că 
tac. 
— Vrei să mă opresc? 
— Nu! 
Gândul mă umple de teamă și vorbesc repede. 
— Din contră. 
Se lasă un moment de liniște. Îmi țin respiraţia. 
— Vrei să continui? 
— Da. 
Finny clipește iute de câteva ori și începe să se bâlbâie. 
— Nu... N-am... 
— Nu-mi pasă, îi zic. 


Și chiar așa e. Singurul lucru de care îmi pasă e să nu pierd 
momentul ăsta cu el. 
— Autumn, zice, nu... 
— Te rog, Finny. 
Mă întind spre el și-l sărut pe gât, sub ureche. Icnește și tresare. 
— Te rog, Finny, îi șoptesc în timp ce îl sărut. Te rog. Te rog. Te 
rog. 

Buzele noastre se regăsesc în cele din urmă. După un moment, 
își strecoară mâna pe sub tricoul meu, spre sutien. Încerc să-mi scot 
tricoul fără să-mi desprind buzele de ale lui până în momentul 
când e absolut necesar. Dacă ne oprim din sărutat, va trebui să 
vorbim despre ce facem. Mă ajută și mă sărută, în timp ce eu îmi 
duc mâinile la spate și-mi desfac sutienul. 

Încerc să-i deschei blugii, dar nu reușesc. Se oprește o clipă din 
sărut și-mi dă mâinile la o parte. Cred că o să mor până când îmi 
dau seama că și-i desface singur. 

Mereu e puţin jenant și ciudat momentul când doi oameni 
aflați într-un pat își dau jos blugii. Dar asta nu înseamnă că nu 
poate să fie perfect și minunat. 

Finny se ridică și-și scoate tricoul. Îl văd în întregime și, pentru 
prima dată, îmi e teamă. Se uită la mine. 

— Doamne, Autumn! îmi zice. 

Încerc să-mi scot chiloţii fără să arăt prea ridicol, dar probabil 
nu reușesc. După ce îi împing mai jos de șolduri, el îi trage și îi 
aruncă pe podea. Se uită iar la mine. Mă simt ca și cum aș fi fost 
aruncată în aer și, dacă nu mă agăţ de el la timp, o să cad. Ridic 
braţele spre el. 

— Pot mai întâi să-ți spun că te iubesc? mă întreabă. 

Încep să cad încet-încet. 

— Da, îi răspund. 


Finny se apleacă iar peste mine. Cu o mână îmi depărtează 

picioarele și pe cealaltă o ţine lângă capul meu. 
— Te iubesc, îmi șoptește. 

Simt cum mă atinge acolo jos, mai întâi cu mâna, apoi cu 
altceva. 

— O, Doamne, te iubesc. 

Se împinge în mine ușor; e doar un avertisment. Îmi îngrop 
fața în umărul lui. 

— O, Doamne, Autumn! 

Îmi mușc buza și încerc să nu ţip. Mai întâi se mișcă ușor și știu 
că asta e; simt că încearcă să fie blând. Doare, dar nu așa cum 
credeam. Nu e o durere surdă, în tot corpul; ci una exactă și bine 
localizată, ca și cum ai fi sfâșiată. Aproape că pot s-o aud. 

— E în regulă, Finny, îi zic, sunt bine. 

Apoi geme pentru prima dată și începe să se miște mai repede. 
Închid ochii și îmi lipesc obrazul de obrazul lui. Mă gândesc la 
momentele când stăteam în camera lui și desenam forme, unul pe 
spatele celuilalt. Mă gândesc la serile când stăteam pe canapea și ne 
uitam la televizor. Geme și îl strâng mai tare în brațe. Mă gândesc 
la mâinile lui peste ale mele, atunci când tineam volanul. La cum 
ne trimiteam semne cu lanterna, noaptea. 

După scurtă vreme simt cum se încordează brusc. Geme iar și se 
cutremură. Simt cum ochii mi se umplu iar de lacrimi. Finny expiră 
adânc și începe să se miște. Scâncesc doar când simt că iese din 
mine. 

— Autumn? zice și se uită la mine. 
— Și eu te iubesc. Am uitat să îţi spun. 

Lacrimile îmi curg pe obraji acum și Finny începe să-mi sărute 
pleoapele și fruntea. 

— E în regulă. Nu plânge. 

Cuvintele lui sunt grăbite și se contopesc cu săruturile. Îmi 
sărută obrajii și lacrimile. 

— Nu plânge. E în regulă. 
— Vrei să mă ţii în braţe? 

Se întoarce spre mine și întinde o mână. Îmi șterg lacrimile și 
mă așez cu capul pe umărul lui. Își înfășoară braţul în jurul meu și 
mă trage mai aproape de el. 

— Așa? 
— Da. 

Până când respiraţiile noastre revin la normal, niciunul dintre 
noi nu mai zice nimic. Văd cum lumina e deja mai puternică. Sunt 
mai multe păsări care cântă afară, un întreg cor. 

— Nu pot să cred că s-a întâmplat asta, zice Finny. 
Aproape că îmi vine să râd, dar n-o fac. Simt cum începe să mă 


cuprindă un sentiment ciudat. 

— Ai vorbit serios când ai zis că mă iubești? îl întreb. 

— Logic. 

— N-ai spus asta doar pentru că asta trebuie să zică băieții? 

Nu-mi răspunde și simt un gol în stomac. Finny îmi dă drumul, 
se ridică și se sprijină într-un cot. Mi se taie respirația. 

— Haide, Autumn, zice și scoate un sunet care nu e chiar râs. Știu 
că știi că sunt îndrăgostit de tine dintotdeauna. Nu trebuie să te 
prefaci. 

— Poftim? 

Finny își dă ochii peste cap. 

— E în regulă. Am știut mereu că știi. 

Mă ridic și eu, trag cearșaful ca să mă acopăr și mă uit la el. Ne 
încruntăm amândoi. Încerc să înțeleg ce zice. 

— Cum adică dintotdeauna? 

— Ştii tu. Dintotdeauna. De când aveam... cât? Unsprezece ani? 

— Din clasa a cincea? Anul în care i-ai tras una lui Donnie Banks? 

— Da, nu-ți aduci aminte ce a zis Donnie Banks? 

— M-a făcut ciudată. 

— A zis: „Iubita ta e o ciudată!“ Și știa că nu vrei să fii iubita mea. 
Așa că i-am dat una. 

— Mă plăceai și atunci? 

Finny pare că în sfârșit înțelege ce îi spun. Se ridică în capul 
oaselor. 

— Nu de-asta n-ai mai fost prietena mea în generală? Pentru că te- 
ai săturat ca eu să vreau mai mult? 

— Nu. Habar n-aveam că asta voiai. 

— Dar după ce te-am sărutat, ai știut. 

— Nu. Nu știam de ce m-ai sărutat și m-am speriat. Am crezut că 
voiai doar să vezi cum e. 

Finny se uită iar la mine. Are gura deschisă puţin, se încruntă 
uşor. 

— Dar n-are niciun sens. Dacă nu știai, atunci de ce m-ai părăsit? 

Acum e rândul meu să-mi mut privirea. 

— Era așa de bine să nu mai fiu fata ciudată. Îmi plăcea să fiu 
populară. Și pur și simplu ne-am îndepărtat în anul ăla. Nu zic că 
nu e vina mea. Spun doar că n-a fost intenționat. 

— Chiar nu știai? 

— Nu. Chiar nu știam. 

Finny se întinde iar pe pat, cu ochii în tavan. 

— Și în toţi anii ăștia mi-a fost teamă că e evident că încă te... știi 
tu. 

— Încă mă ce? 

— Încă te doream. 


— Serios? 

Nu-mi răspunde. Își ține privirea aţintită în tavan, cu o expresie 
la fel de confuză ca a mea. 

— Și cum rămâne cu Sylvie? 

În vocea mea se simte o umbră de acuzație, dar nu mă pot 
abține. Finny mă ia prin surprindere și râde cu amărăciune. 

— Dintr-un singur motiv am început să-mi petrec timpul cu 
majoretele după antrenamentele de fotbal: eram sigur că sunteți 
încă prietene. Credeam că așa o să am o șansă cu tine, că o să fiu 
suficient de cool pentru tine. Dar după aceea a venit prima zi de 
liceu și nici măcar nu m-ai salutat în stația de autobuz. Și am aflat 
nu doar că nu mai erai prietenă cu ele, ci că le și urai. Și tu ai 
început să petreci timpul cu Jamie, iar Alexis mă întreba de ce o 
duceam pe Sylvie de nas și eu nici măcar nu știam despre ce 
vorbește... 

Se oprește brusc. Sunt prea șocată să mai zic ceva. Se uită în 
continuare la tavan. Începe să mi se facă frig fără braţele lui în jurul 
umerilor. 

— Să nu crezi că nu mi-a păsat de Sylvie, nici vorbă, zice într-un 
târziu. Nu e așa cum crezi. Și avea nevoie să am grijă de ea atunci 
când tu n-ai mai avut. Am iubit-o, dar într-un mod diferit de cum 
te iubesc pe tine. 

— O, Finny, șoptesc și nu-mi mai găsesc cuvintele să adaug ceva. 

După câteva clipe, se întoarce spre mine, dar nu mă privește. 

— Ai spus... ai spus că și tu mă iubești. 

Roșește și simt că s-ar putea să leșin. 

— Da. Și chiar te iubesc, reușesc să șoptesc în cele din urmă. 

— De când? șoptește și el. 

— Nu știu. Poate dintotdeauna, dar n-am recunoscut-o până 
acum doi ani. 

Își ridică privirea spre mine și mă prăbușesc și eu pe pat. Mă ia 
din nou în brațe și mă lipesc de el. Finny mă strânge atât de tare, 
încât aproape doare, după care simt cum i se relaxează tot corpul. 
Închid ochii și oftez. E așa de ciudat; senzaţia pielii lui lipite de 
pielea mea pe tot corpul e o revelație. Întind mâna și încerc să-i 
găsesc inima. Pune o mână peste a mea și-mi mângâie degetele cu 
degetul mare. 

— Și acum..., începe Finny, dar nu continuă. 

— Ce? 

— Tu și cu mine? 

— Phineas Smith, mă întrebi dacă vreau să fiu iubita ta? 

Nu mă pot abține să nu chicotesc. 

— Ei bine, da, îmi răspunde și se foiește ușor. E ciudat? 

— Doar pentru că mi se pare că suntem deja mult mai mult decât 


atât. 
Se relaxează din nou. 


— Da, știu. Dar deocamdată va trebui să ne mulțumim cu asta. 
— Tot mai trebuie să te desparţi de Sylvie, zic încet. 
— Știu. Și asta o să fac. Mâine. 
— Azi, adică. 
Se uită pe fereastră. 
— A, da, zice și mă strânge iar în brațe. Cred că ar trebui să 
dormim puțin. 
— Da, e o idee bună. 
Închid ochii și tăcem amândoi. Camera e nemișcată și 
cufundată în tăcere și afară soarele a răsărit pentru o zi toridă de 
august. 


optezci și doi 


Mă trezesc de multe ori. Ne foim în pat și ne schimbăm poziția; 
mă ia în brațe și eu mă lipesc de el. Mă ţine de mână, pe după gât, 
îmi atinge fața. Visez, mă trezesc, îl văd, dorm. 


+ 


Telefonul lui Finny sună. El se încordează și se ridică. Eu nu mă 
mișc și pentru un moment sunt confuză, după care sar în picioare, 
Pare să fie deja după-amiază. Finny stă în mijlocul camerei, își 
ridică blugii și caută prin buzunare. Îmi încrucișez mâinile la piept 
și îl privesc. Își deschide telefonul, se uită la el, după care apasă pe 
un buton. Soneria amuţește. Cu pantalonii în mână, se întoarce și 
se uită la mine. Îl fixez și eu cu privirea. 

— Bună, zice. 

— Ea era? 

— Contează? întreabă în timp ce pune telefonul pe noptieră. 
— Da. 

— Ea era. 

Cobor privirea, spre păturile cu care sunt acoperită. Aud cum își 
lasă blugii jos și cum scârțâie patul când se așază. 

— Vino aici. 

Mă trage spre el și mă ţine în brațe, așa cum m-a ținut și azi- 
noapte. 

Mă gândesc la Sylvie care se află în vreun aeroport, 
entuziasmată că o să-l vadă pe Finny în curând. Mă gândesc la cum 
am râs când Jamie mi-a spus că el și Sasha și-au dat seama că au 
sentimente unul pentru celălalt. Îmi dau seama cât de diferită e 
povestea din punctele lor de vedere. 

— Te simţi vinovat? îl întreb. 

Nu-mi răspunde imediat. 

— Da. Dar simt și că am fost fidel unui lucru mai important. 

Telefonul sună iar. De data asta e un mesaj. 

— Ar trebui să vezi de la cine e, îi zic. 

— Nu vreau. 

— Ar putea fi mamele și, dacă nu răspundem, o să creadă că am 
murit și o să se întoarcă acasă mai devreme. 

Se ridică și se uită la telefon. Stă cu spatele la mine și tastează 


un răspuns. Nu spune nimic când se întoarce spre mine. Se așază 
pe o parte și mă răsucesc cu fața la el. 

— Tot ea era, zic. 

— l-am spus că n-o să mă duc la aeroport când aterizează. O să 
mă duc s-o văd după ce ia cina cu părinții ei. 

— Când? 

— Mai avem câteva ore la dispoziție. Mai dormi. 

— Nu sunt obosită. 

— Nici eu, spune și începe să mă mângâie pe păr. 

Închid ochii, dar nu ațipesc. Îi simt atingerea ușoară pe cap și 
tremur. 

— Regreţi ce s-a întâmplat? mă întreabă după o vreme. 

Deschid ochii iar. Pare îngrijorat. 

— Nu, îi zic, dar... 

Cobor privirea și nu mă uit la el. 

— Mi-aș dori să fi fost prima dată și pentru tine. 

Se oprește și lasă mâna să-i cadă pe pat, între noi. Când 
vorbește, o face încet și sacadat. 

— Prima dată... eram amândoi atât de beţi, încât niciunul dintre 
noi nu-și mai amintește nimic. Și după aceea mi-am dat seama — 
face o pauză și se încruntă — că putea s-o facă doar când era beată. 
Și, dacă era beată, nu mi se părea mie în regulă. Nu s-a întâmplat 
des și nici n-a fost prea bine. Așa că, din multe puncte de vedere, a 
fost și pentru mine o premieră. 

— Cum adică nu putea s-o facă dacă nu era beată? 

Finny își mută privirea și se bâlbâie. 

— Cineva a rănit-o la un moment dat. 

— Ah. 

Câteva clipe, nu mai spunem nimic. Mă apropii de el și îmi 
pun mâna peste a lui. Își întoarce palma în sus și degetele ni se 
împletesc. Privirile noastre se întâlnesc din nou. 

— Voiam ceva mai bun pentru tine, îmi spune Finny. De-asta te- 
am pus să-mi promiţi că n-o s-o faci după ce beai. Dar, sincer, ideea 
că ai fi putut s-o faci cu oricine mă enerva. Mai ţii minte cum mi-ai 
spus că voiai s-o faci prima dată după absolvire și a doua zi stăteai 
pe trepte și îl așteptai pe Jamie? 

— Da. 

— Am venit aici și am dat un pumn în perete. Nu mai făcusem 
asta până atunci. A durut. 


— Ai crezut că... 
— Da. 
Se uită în continuare la mine, dar în privirea lui văd un 
amestec de emoții pe care nu le pot descifra. 


— După ce am aflat că v-aţi despărţit, mi-a fost greu să te văd 
suferind după el, când eu eram atât de fericit, încât îmi venea să te 
ridic în braţe și să te învârt. 

— Şi tu ai fost trist când Sylvie ţi-a dat papucii, îi zic. Am fost atât 
de furioasă că te-a rănit, încât m-am gândit cum ar fi s-o împing în 
fața autobuzului școlii. 

— Am fost trist, recunoaște Finny. 

Nu mă pot abține să nu fiu geloasă. 

— Dar a fost vina mea, continuă el. Le-am zis tuturor că nu-mi 
place când fac comentarii la adresa ta, așa că Sylvie a devenit 
geloasă. M-a întrebat dacă am sentimente pentru tine, i-am zis s-o 
lase baltă și am tot încercat să schimb subiectul. Și-a dat seama. 

— De ce te-ai împăcat cu ea? îl întreb, deși nu sunt sigură că vreau 
să aflu răspunsul. 

Face o pauză înainte să răspundă. 

— Și tu erai îndrăgostită de Jamie, nu? 

— Da. 

— Atunci de ce nu înţelegi? Voiam — am încercat s-o iubesc doar 
pe ea. Când ţi-am spus luna trecută că o să mă despart de Sylvie, n- 
a fost pentru că am sperat că o să am vreo șansă cu tine. Puteam să 
te iubesc pe tine de la distanță, dar ar fi fost nedrept față de ea să 
fiu îndrăgostit de prietena mea cea mai bună. 

Mă ridic și trag pătura spre mine, cât să nu poată să-mi vadă 
trupul. Nu pot să mă uit la el. Tot ce a zis m-a făcut atât de tristă și 
de fericită și, mai presus de orice, mă simt înspăimântată. 

— Autumn? 

Aud cum scârțâie patul când se ridică, dar îmi las privirea în jos 
și refuz să mă uit la el. 

— Și dacă o vezi și îți dai seama că totul a fost o greșeală? 

— N-o să se întâmple asta. 

— S-ar putea. 

— Ba nu. 

— Dacă o iubești... 

— Dar dacă am șansa să fiu cu tine... Doamne, Autumn, ești 
idealul cu care le-am comparat pe toate celelalte fete. Eşti 
amuzantă, deșteaptă și ciudată. Nu știu niciodată ce urmează să zici 
sau să faci. Iubesc asta. Pe tine. Te iubesc pe tine. 

Ridic capul puţin. Se uită la mine cu o privire pe care nu am 
mai văzut-o până acum. Văd cum mă analizează. 

— Și ești atât de frumoasă. 

Îmi cobor iar privirea și încerc să-mi ascund fața. Simt cum 
obrajii îmi iau foc. Finny râde. 

— Uite ce e, știu că știi deja asta. 

— Dar e diferit când o spui tu. 


Râde iar. 
— În ce fel? 


— Nu știu. 

— Eşti așa de frumoasă! 

Îmi ridică bărbia cu mâna și-mi întoarce fața spre a lui. Se uită 
în ochii mei. 

— Noaptea trecută a fost cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat 
în viața mea și niciodată nu m-aș gândi să zic că a fost o greșeală, 
dacă nu cumva ai spune tu asta. 

— N-aș spune-o niciodată. 

Finny își sprijină fruntea de a mea. 

— Atunci totul o să fie bine. Suntem împreună acum. Nu? 

— Bineînţeles. 

Finny râde iar de mine. Mă dau în spate și mă uit la el. 

— N-am crezut niciodată că o să se întâmple asta. Și acum tu spui 
„bineînțeles“ ca și cum ar fi cel mai firesc lucru din lume. 

— Nu așa pare? 

Râde iar, de data asta mai încet, iar tonul îi e diferit. 

— Cum am ajuns aici? mă întreabă. 

Nu știu ce să-i răspund. Așa că mă uit la el. Zâmbește și mă 
trage din nou spre el, iar eu mă culcușesc în braţele lui și e cel mai 
firesc lucru din lume. 


optzeci și trei 


Finny ar trebui să plece în câteva minute. E la duș, iar eu sunt 
în camera lui și aștept îmbrăcată. Am făcut patul și am încercat să 
acopăr pata de sânge și acum stau în mijlocul patului, cu genunchii 
la piept. Afară s-a înnorat și, deși e încă devreme, pare aproape 
întuneric. 

Aud cum se oprește apa; îmi sprijin bărbia pe genunchi. 
Durează o veșnicie până când îl aud în hol. Intră în cameră 
îmbrăcat complet, uscându-și părul cu un prosop. Se uită la mine. 

— O să fie bine, zice. 

— Nu poti să mai aștepți până mâine? 

— Vreau să se termine mai repede. Vreau să fim doar noi. 

Lasă prosopul pe podea. Ia o șapcă de baseball din dulap și își 
acoperă părul ud după care o scoate și își trece degetele prin păr. Se 
întoarce spre mine. 

— Vii cu mine până afară? 

Dau din cap și îmi întinde mâna. 

Merg cu el până la mașină, după care stăm câteva clipe și ne 
uităm unul la celălalt. 

— Îți promit, îmi zice, că o să mă întorc cât de repede pot. Dar s- 
ar putea să dureze. 

— Nu pleca, te rog. 

Pune mâinile pe umerii mei și mă ia în braţe. 

— Trebuie să fac asta. Știi bine, Autumn. 

Nu pot să-i răspund, pentru că știu că are dreptate. Își lipește 
obrazul de creștetul meu. 

— Uite cum facem, îmi zice. 

Are vocea relaxată și blândă, ca și cum am plănui cine știe ce 
năzbâtie ca atunci când eram mici. 

— După ce vin mamele acasă, te duci la culcare devreme și, când 
mă întorc, mă strecor pe ușa din spate și urc la tine. Și apoi o să te 
țin în braţe toată noaptea. 

Ridic privirea spre el. 

— OK. 

Zâmbește și se apleacă să mă sărute. Mă sărută o dată, după 
care eu mă aplec pentru un al doilea sărut. Ne sărutăm vreme 
îndelungată. Mă sprijin de mașina lui și Finny se lipește de mine. 


Amândoi respirăm cu dificultate. Dacă nu ne oprim, n-o să mai 
plece niciodată. 

Se aude o portieră trântită. Ne ridicăm privirea, dar nu ne 
desprindem unul de altul. Le vedem pe mame pe alee, scot sticle de 
vin din portbagaj. Special nu se uită la noi. 

— Crezi că au văzut? îl întreb. 

— Sigur. 

— O, Doamne! 

— Cred că mama are o sticlă de șampanie pe care o ţine special 
pentru ocazia asta, zice Finny. 

— O, Doamne! 

Finny se uită la mine și zâmbește. 

— O să mă întorc și o să te ajut să le ţii la distanţă. 

— OK. 

De data asta mă abțin și nu îi mai zic să nu plece. Zâmbetul îi 
dispare de pe față și respiră adânc. Ezit, dar îmi las braţele pe lângă 
corp. Mă sărută rapid și face un pas înapoi. Se întoarce să deschidă 
portiera și fac și eu un pas în spate. Se uită iar la mine și, înainte să 
urce în mașină, zâmbește iar. 

— După asta, totul o să fie așa cum trebuie. 

Se suie în mașină și închide portiera. 

Pornește motorul fără să se mai uite la mine. Stau în curte și 
privesc cum mașina se îndepărtează, până când dispare. 

Începe să plouă. 


optzeci și patru 


Târziu în noapte, aud pași pe hol. Mă întorc și mă uit la ușă. Se 
deschide ușor. 
— Finny? 
Liniște. 
— O, Autumn! spune mama. 


optzeci și cinci 


Pe 8 august, Phineas Smith a murit și pot să-mi imaginez 
fiecare detaliu din noaptea aia. Pot să îi văd faţa și degetele strânse 
pe volan. Îi aud respirația și simt cum inima îi bate repede. 

Știu la ce se gândea când a virat prea repede. 

Știu de ce se certau înainte ca micuța mașină roșie să derapeze. 

Știu că fața lui Sylvie era deja brăzdată de lacrimi când a zburat 
prin parbriz. 

Ar fi nedrept să spun că Sylvie l-a omorât pe Phineas. Ea a fost 
instrumentul morţii lui, dar nu și cauza. Dacă ar fi fost cu mine, 
Finny ar fi încă în viață. Dacă ar fi fost cu mine, totul ar fi fost 
diferit. Dar a cui e vina că n-a fost? 

ÎI văd pe Finny în mașina roșie, perfect și neatins. Ploaia cade 
prin gaura din parbriz, dar el n-o simte. Nu simte nimic. Nu se 
gândește la nimic. E în viață. 

Rămâi, îi șoptesc. Rămâi în mașină. Rămâi în momentul ăsta. 
Rămâi cu mine. 

Dar bineînțeles că nu face asta. 

Brusc, ca și cum ar fi fost lovit, își revine în simțţiri. Simte pielea 
caldă a scaunului prin blugi și strânge volanul atât de tare, încât 
degetele i se albesc. Vede cioburile strălucind în jurul lui și gaura 
din față. Și prin gaura unde obișnuia să fie parbrizul, o vede pe ea. 
Prin întuneric și prin ploaie o vede pe Sylvie întinsă pe jos, 
nemișcată, tăcută. 

Rămâi, îi șoptesc. 

La fel de brusc, își ia mâinile de pe volan și își desface centura 
care i-a salvat viața, deschide ușa și aleargă spre ea. 

Văd balta de apă de lângă capul ei, deși el n-o vede. Văd cablul 
de electricitate pe care furtuna l-a rupt și l-a trântit în apă. Finny 
nu-l vede; o vede doar pe ea, vede doar ce crede că e destinaţia lui. 

Sylvie zace de partea cealaltă a bălții, teafără, nemișcată, așa 
cum e mai bine pentru ea. 

Îngenunchează în dreptul ei. Îi rostește numele. Ea nu se mișcă. 
El e cuprins de o frică și de o panică la fel de mari ca ale mele când 
privesc momentul ăsta. Ca să se liniștească, pune mâna jos, lângă 
capul ei. 

Moartea îl lovește mai repede decât pot descrie și mai repede 


decât vreau să-mi imaginez. 


optzeci și șase 


Lă Lă 


E sfârșitul lunii septembrie. Fără să vorbim despre asta, am știut 
cu toții că nu o să mai merg la facultate anul ăsta. Stau în camera 
mea aproape toată ziua și le spun mamelor că citesc. Mătușa 
Angelina doarme la noi în fiecare noapte, dar deja mama nu mai 
trebuie să se roage de ea să mănânce. Tata mă scoate în oraș la 
prânz o dată pe săptămână; crede că-mi distrage atenţia atunci 
când vorbește despre cum o să mă ia cu el în următoarea excursie 
în străinătate. 

A trebuit să mă duc să-l văd iar pe doctorul Singh. Mi-a pus o 
groază de întrebări și i-am spus o groază de minciuni. Mi-a mărit 
doza și m-a lăsat să plec. 

Nu mi-am mai luat pastilele de o lună. 

Azi e mijlocul perioadei dintre zilele noastre și frunzele au 
început să-și schimbe culoarea. Stau întinsă pe pat și mă uit spre 
fereastra lui Finny. Luna asta e atât de călduroasă și de uscată, încât 
unele frunze și-au schimbat deja culoarea și au murit și, pe 
fundalul ăsta, începutul toamnei are mai degrabă culoarea unui 
bronz tern decât a aurului. Văd unii trandafiri înflorind în 
continuare în grădina mamei. Maro pe la margini, dar puternic 
colorați în rest, se deschid cu petalele în jos, apropiindu-se de 
moarte din momentul în care viața lor începe. 

Li s-a dus vremea și îmi dau seama că și mie la fel. 

La urma urmei, decizia mea depinde de un singur lucru: cred că 
Finny m-ar ierta. Nu ar fi ce și-ar fi dorit pentru mine, dar m-ar 
ierta. Și dacă încerc în continuare să supraviețuiesc fără el, sunt tot 
felul de drumuri pe care aș putea s-o iau, despre care și el ar crede 
că sunt chiar mai rele. 

Orele trec și seara ia locul după-amiezii, noaptea ia locul serii. 
Aștept până când nu le mai aud pe mame vorbind înainte de 
culcare. Pășesc pe scări cu atenţie, încercând să evit toate zonele 
unde podeaua scârțâie. Pun un bilet pe masa din bucătărie. Mi-a 
luat mai mult decât mă așteptam să îl scriu. A trebuit în final să 
accept că nu voi putea spune toate lucrurile pe care le voiam. Mă 
duc până la sertarul în care mama ţine cuţitele și ăsta e singurul 
moment când mă opresc o secundă, însă doar ca să mă gândesc 
dacă ar fi bine să iau cel mai mare cuţit, din moment ce asta mi-am 


imaginat, sau dacă nu cumva ar fi mai practic să-l aleg pe cel mai 
eficient. Dar, dacă sunt prinsă cu biletul ăsta, va trebui să spun 
multe minciuni zile întregi, poate chiar săptămâni, până când mă 
vor lăsa singură suficient de mult ca să încerc din nou, așa că decid 
că, dacă sunt suficient de hotărâtă, nici nu contează ce cuțit aleg, 
deci îl iau pe cel mare. 

Când mă strecor afară pe ușa din spate, mă uit pentru o clipă la 
curțile în care ne jucam împreună, la copacul în care nu am 
construit niciodată o căsuță. Dar încep să merg repede și trec în 
fugă pe lângă locul unde m-a sărutat prima dată. 

Mătușa Angelina își pierde mereu lucrurile, așa că ține o cheie 
în plus sub ghiveciul gol de lângă intrarea din față. După ce descui 
ușa, pun cheia la loc, ca să nu-și dea seama că am folosit-o și să nu 
se învinuiască. Măcar atât pot să fac; oricum e nedrept faţă de ea. 
Dar tentaţia de a fi aproape de el pentru ultima dată e prea mare ca 
să-i pot rezista. 

Casa e cufundată în tăcere, pustie, plină doar de umbre. Scările 
scârțâie sub apăsarea pașilor mei, dar nu e nimeni să mă audă, așa 
că mă bucur de sunet, îmi aduc aminte cum alergam sus împreună. 

Ușa de la camera lui Finny e închisă. Știam că așa o să fie. 
Nimeni nu a mai intrat acolo de când noi doi am ieșit ținându-ne 
de mână. 

Lipesc pe ușă, cu scotch transparent, biletul pe care l-am scris. 


Vă rog, nu încercaţi să dărâmaţi ușa. E prea târziu să mai faceţi 
ceva. Chemaţi poliția și lăsaţi-i pe ei să se ocupe de asta. 


Intru în camera lui și închid ușa în urma mea. 


optzeci și șapte 


Lă Lă 


În cărți, oamenii se trezesc mereu la spital și nu-și mai aduc 
aminte cum au ajuns acolo, după care ușor-ușor încep să-și 
amintească. 

Eu am deschis ochii și am zis: 

— O, rahat! 


Stau turcește în mijlocul patului, într-o cămașă de noapte 
albastră, care mă înțeapă. Pătura de la spital e deprimant de scurtă 
și de subțire, seamănă mai degrabă cu un prosop de plajă. Am o 
perfuzie într-o mână și venele îmi sunt așa de atent bandajate, 
încât mă face să mă gândesc la persoana care s-a ocupat de asta. 
Îmi studiez bandajele când asistenta îmi ia tensiunea și mă întreabă 
dacă știu ce zi e. 

— Își aduci aminte de ce ești aici, scumpo? mă întreabă. 

Nu-mi place vocea ei. 

— Autumn? 
— Îmi amintesc. 

Îmi amintesc mai multe decât aș vrea, din moment ce am de 
gând s-o mai fac o dată. 

Îmi mai pune câteva întrebări. Mormăi niște răspunsuri. N-ar 
trebui s-o întreb cine m-a bandajat, ar fi ciudat și trebuie să ies de 
acolo cât se poate de repede. Finny m-ar ierta. Nu, Finny chiar o să 
mă ierte când o să-i explic totul. Ating bandajul cu un deget. 

— Și când ţi-a venit ultima dată ciclul, scumpo? 

Pentru prima dată în ultimele săptămâni, totul în mine 
amuțește. 

— Când ţi-a venit ciclul ultima dată, Autumn? 

Mă uit la ea pentru prima dată. E mai tânără decât mă 
aşteptam. 

— Nu-mi aduc aminte, îi zic și ea se încruntă. 


optzeci și opt 


Finny n-ar fi de acord să mai încerc o dată, dacă sunt 
însărcinată. Aș putea să mă cert cu el ore în șir, ar fi de neclintit. 
Finny nu suporta să lase râmele să moară pe trotuar; n-aș putea 
niciodată să-l conving că așa e cel mai bine. 

Îi văd expresia feței. Se încruntă. Încerc să-i explic, dar ridică 
din sprâncene. 

Oamenii fac lucruri de genul ăsta. Mătușa Angelina a făcut asta. 

Am putea locui cu mamele la început; s-ar bucura să aibă grijă 
de noi. Aș putea să devin chelneriță și să strâng bani pentru 
facultate, măcar pentru câte un curs pe rând. Aș putea scrie 
noaptea, poate nu chiar în fiecare noapte, dar tot ar fi ceva. 

Doar pentru că ceva pare imposibil, asta nu înseamnă că nu 
trebuie să încerci. 

Și, bineînțeles, n-ar fi ca și cum s-ar fi întors la mine. Nu chiar. 
Dar ar fi mai bine decât nimic. Îmi aduc aminte de momentul în 
care a ținut în brațe bebelușul lui Angie, la spital, modul în care s-a 
uitat fascinat la fețișoara lui. 

Și Finny zâmbește larg, pentru că știe că a câștigat. 


optzeci și nouă 


— Astea sunt regulile spitalului, scumpo, îmi zice asistenta. 
Clipesc nedumerită. 
— Ce anume? 
— Testul. 
— Ah, OK. 
— O să ies din cameră un minut. Salonul e încuiat. O să fii 
cuminte și o să mă aștepți aici? 
— Da, îi zic, o să aștept. 
Mă lasă sigură. Îmi strâng mâinile în jurul abdomenului și apăs 
pe încheieturi până mă dor. Închid ochii. O să aștept. O să fie bine. 
Și, pentru prima dată în ultimii ani, simt că totul va fi așa cum 
a fost dintotdeauna menit să fie. 


Mulţumiri 


Soțului meu, Robert, care m-a ţinut de mână și la propriu, și la 
figurat, în timp ce am încercat să-mi îndeplinesc visul. Iubitule, am 
reușit. 

Părinților mei, Gary și Susan Nowlin, care m-au învățat să mă 
iubesc și să iubesc cărțile. Mamă, mulțumesc că mi-ai dăruit 
pasiunea pentru frumos, în toate formele lui. Tată, mulțumesc că ai 
fost opusul tatălui lui Autumn. 

Surorii mele mai mari, Elizabeth Nowlin, care e foarte tare. 
Mulţumesc că m-ai învățat să fiu mai puternică. 

Socrilor mei, Jay și Tina Rosener, două dintre cele mai iubitoare 
și mai generoase persoane pe care le-am întâlnit vreodată. N-aș fi 
putut face asta fără sprijinul vostru. 

Agentei mele, Ali McDonald, care mi-a împlinit visul. 
Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. 

Și Îți mulțumesc Ție, Doamne, pentru toate aceste lucruri și 
pentru toate binecuvântările pe care mi le-ai dăruit. 


